La claridad de un escritor de raza

¡°A mis ochenta y un a?os, me siento atenta, vital, yo dir¨ªa que espl¨¦ndida¡­ cuando escribo¡±. Esto declara Toni Morrison, premio Nobel de Literatura en 1993, en la contraportada de Volver y lo recojo porque tiene todo que ver con la escritura del libro mismo. S¨ª, porque cuando un escritor de raza alcanza esa edad en la que uno est¨¢ ya m¨¢s all¨¢ de la vanidad del reconocimiento, suele acceder a esa forma de gracia que llamamos claridad y que es, parad¨®jicamente, la cualidad m¨¢s oscura de todas; quiz¨¢ la m¨¢s admirable y, con seguridad, la m¨¢s dif¨ªcil.

Pero Morrison, que es una escritora tan l¨ªrica como implacable frente a la realidad del mundo del negro norteamericano y, especialmente, del mundo femenino, en sus ¨²ltimas novelas ha abandonado la escritura realista tradicional (La canci¨®n de Salom¨®n, por ejemplo) para, sin perder pie en ella, trabajar m¨¢s cerca de un cierto experimentalismo selectivo producto de la busca de esa claridad antes mencionada. Volver es un ejemplo perfecto: la escritura es m¨¢s delgada y precisa que nunca, pero la estructura es m¨¢s compleja. El resultado es un libro exento de todo adorno, con una prosa concisa, de im¨¢genes y expresiones sustanciales y contundentes en el relato general y sobriamente l¨ªrico en la voz de su protagonista.

Integra sue?os y visiones en la dura realidad circundante de manera convincente y emocionante.

Estamos en los a?os cincuenta en Estados Unidos. Frank Money es un joven veterano de la guerra que se alist¨®, con sus dos amigos ¨ªntimos, para escapar los tres del asfixiante poblacho en el que viv¨ªa. Hace un a?o ha regresado a su pa¨ªs con la carga de los dos amigos muertos en combate y sin atreverse a volver al pueblo al sentirse culpable de ser el ¨²nico que ha sobrevivido. El personaje est¨¢ admirablemente modelado en su dificultad: un hombre elemental inmerso en un sentimiento complejo que no es capaz de asimilar. Pero recibe una carta en la que le avisan de que su hermana, el ser a quien siempre ha protegido y el ¨²nico que ha dado sentido a su existencia, se encuentra en serias dificultades, abandonada por un bellaco que se cas¨® con ella mientras ¨¦l estaba en la guerra. La novela cuenta el camino de Frank hacia el rescate de su hermana, que es el camino hacia la recuperaci¨®n del ¨²nico afecto parecido a un hogar que ha sentido nunca, pero que es tambi¨¦n el camino hacia s¨ª mismo, hacia la recuperaci¨®n de s¨ª mismo en el mundo hostil que lo ha abocado a la soledad, a la inseguridad, a la bebida y a una suerte de alienaci¨®n de s¨ª mismo capaz de desembocar tanto en la c¨®lera desatada como en el instinto de supervivencia.

La extraordinaria construcci¨®n de la atormentada mente de Frank Money es un aut¨¦ntico tour de force. Integra sue?os y visiones en la dura realidad circundante de manera convincente y emocionante. ?l se constituye en la l¨ªnea de flotaci¨®n de toda la novela y los diversos personajes que afluyen a ella lo hacen como las olas que baten el casco de una embarcaci¨®n. Siente que no pudo salvar a Mike y Stuff, sus dos amigos del pueblo: ¡°Basta ya de personas que no salvaba¡±, dice, ¡°a mi hermana no, ni hablar¡±. Y es entonces, al ir en su busca, cuando comprende, instintivamente, que ¡°(ella) era la primera persona que hab¨ªa tomado bajo su responsabilidad. Muy dentro de ella viv¨ªa la secreta imagen de s¨ª mismo: un yo fuerte y bueno ligado a aquellos caballos y al entierro de un desconocido¡± (se refiere a las dos escenas que inician su infancia y el libro).

S¨ª, la oscura claridad es la gracia que ilumina este precioso relato.

Volver. Toni Morrison. Traducci¨®n de Amado Di¨¦guez. Lumen. Barcelona, 2012. 160 p¨¢ginas. 17,90 euros.