Muere el nigeriano Chinua Achebe, padre de la literatura africana

Chinua Achebe, quiz¨¢s el escritor m¨¢s influyente de ?frica, acaba de fallecer. Naci¨® en Ogidi, sur de Nigeria, en 1930. Educado en el cristianismo, desde temprano sinti¨® la necesidad conservar sus se?as de identidad, permaneciendo fiel a su cultura ibo. Mientras estudiaba Historia y Teolog¨ªa en la Universidad de Ibad¨¢n, en su pa¨ªs -entonces colonia brit¨¢nica-, dej¨® de llamarse Albert para recuperar su nombre tradicional. En esa ¨¦poca, y en la misma prestigiosa instituci¨®n, se forj¨® una formidable generaci¨®n de escritores, vanguardia de las letras africanas en lengua inglesa: John Pepper-Clark, Cole Omotoso y el premio Nobel Wole Soyinka. Nombres como Amos Tutuola y Cyprian Ekwensi tambi¨¦n destacan en una lista m¨¢s amplia de quienes durante m¨¢s de medio siglo han marcado las l¨ªneas b¨¢sicas de la literatura moderna africana, creando una escuela que contin¨²a en autores como Ben Okri o el inolvidable Ken Saro-Wiwa, paisano de Achebe, ahorcado en 1995 por la ominosa dictadura del general Sani Abacha.

Una de las caracter¨ªsticas esenciales de estos creadores es la utilizaci¨®n de la lengua inglesa -impuesta por el colonialismo- para sus propios fines. Lo importante no es el perfeccionismo academicista, sino la transmisi¨®n de los valores; no rechazan escribir en la ¡°lengua del enemigo¡±, sino que se valen de ella para comunicar y universalizar sus emociones, anhelos y frustraciones africanas. De ah¨ª que no desde?en construir su literatura en el ingl¨¦s sencillo propio del com¨²n de su gente, en el idioma de los suburbios y de los estibadores de los puertos de Lagos o Port-Harcourt. Esa apuesta, adem¨¢s de remarcar su grandeza, permite soslayar pol¨¦micas un tanto artificiales que desde hace tiempo planean sobre las literaturas africanas: el papel de las llamadas ¡°lenguas importadas¡± en la construcci¨®n de las culturas postcoloniales, o la presunta inutilidad de la literatura en sociedades mayoritariamente analfabetas.

Esa preocupaci¨®n de Achebe por afirmar las se?as de identidad no es s¨®lo est¨¦tica o estil¨ªstica. Su primera novela, Things Fall Apart (Todo se desmorona), publicada en 1958, incide tem¨¢ticamente en lo que se llama ahora ¡°choque de culturas¡±. El autor propone reflexionar sobre el efecto de la penetraci¨®n de la civilizaci¨®n europea sobre los africanos, las consecuencias para una sociedad de la imposici¨®n violenta y ca¨®tica de otra moral, de otras normas, de otros h¨¢bitos; porque, a?adidos los componentes de explotaci¨®n, rapi?a y racismo, eso fue la colonizaci¨®n para los africanos. Los efectos son bien visibles hoy: un ?frica insegura, carente de los asideros espirituales que permiten afrontar los retos de la existencia desde la seguridad interior de convicciones propias.

El ¨¦xito de esta novela, traducida a cincuenta lenguas, con m¨¢s de diez millones de ejemplares vendidos, radica en la propuesta de Achebe. En aquel tiempo, era facil¨ªsimo caer en la tentaci¨®n del revanchismo, del rechazo frontal y virulento de un colonialismo opresor que tocaba a su fin. No le hubiesen faltado ni razones ni seguidores. Sin embargo, la idea subyacente en Todo se desmorona es mucho m¨¢s racional y humana: Puesto que los hechos hist¨®ricos son los que son y no pueden ser cambiados, la respuesta no es la resignaci¨®n, ni el lamento constante, ni la venganza, sino la b¨²squeda de f¨®rmulas que permitan recobrar el aliento. ?l descubri¨® medio siglo atr¨¢s lo que para otros es un hallazgo reciente: el necesario di¨¢logo entre las culturas, el reconocimiento de la interacci¨®n permanente, la falacia de la superioridad de unas civilizaciones sobre otras.

Ocurre a menudo que una obra excepcional eclipsa el resto de la producci¨®n de un autor. Novelista, poeta y cr¨ªtico literario, Achebe es conocido y reconocido por Todo se desmorona, pero escribi¨® m¨¢s de una veintena de libros, entre los que cabe citar tambi¨¦n La flecha de Dios (1964), Un hombre del pueblo (1966), Chicas en guerra (1971) o Navidades en Biafra y otros poemas (1973). En ellos, vemos a un Achebe preocupado por los problemas de su pa¨ªs y de ?frica, una persona que da testimonio de su tiempo y deja una huella profunda de su tr¨¢nsito por la vida. Siempre humano y sobrio, no era un ser estridente. Nunca puso sus conocimientos ni su val¨ªa al servicio de la arbitrariedad. Pese a tentaciones y amenazas, no colabor¨® con ninguna de las dictaduras que ha padecido Nigeria desde su independencia. Rechaz¨® honores y prebendas para mantenerse fiel a s¨ª mismo. Por ello es un s¨ªmbolo del papel del intelectual en nuestros pa¨ªses convulsos, un referente moral. Dej¨® reflejado este aspecto en su novela Hormigueros de la sabana (1987), retrato del fracaso de los intelectuales y de los pol¨ªticos africanos. Su ¨²nica incursi¨®n en la pol¨ªtica fue su participaci¨®n en el aparato cultural de la ef¨ªmera Rep¨²blica de Biafra durante la guerra civil de Nigeria (1967-1970), experiencia que narra en su ¨²ltimo libro, There was a country: a personal history of Biafra (2012).

Para Nadine Gordimer, premio Nobel sudafricana, Chinua Achebe es el ¡°padre¡± de la literatura africana moderna. Creemos que el t¨ªtulo es merecido. En lo personal, y como ya he contado en alguna ocasi¨®n, le debo mi vocaci¨®n literaria a Achebe desde que, en mi adolescencia, cayera en mis manos su primera novela. Fue fascinante descubrir que un negro, un negro africano, pod¨ªa contar historias que yo mismo llevaba en mis genes. Achebe me dio los ¨¢nimos, la motivaci¨®n, el tono. Y como se puede reconocer con facilidad su huella en escritores africanos de otros ¨¢mbitos lingu¨ªsticos -por ejemplo en el congole?o Sony Labou-Tansi- debemos reconocer su influencia decisiva en nuestro oficio y su maestr¨ªa en el servicio a la causa de la dignificaci¨®n de nuestro continente.

Achebe no ha muerto en su pa¨ªs, sino en Estados Unidos, donde viv¨ªa desde que en 1990 un accidente de tr¨¢fico le postr¨® en una silla de ruedas: la postrera met¨¢fora del sino de millones de africanos que, por m¨²ltiples razones -todas relacionadas con el subdesarrollo de pa¨ªses sin embargo riqu¨ªsimos- estamos obligados a padecer la expatriaci¨®n.

* Donato NDongo es periodista y escritor ecuatoguineano.