¡°Rusos, americanos, chinos... todos me contratan porque ¡®sepo¡¯ a Espa?a¡±

Todo pasaaaa (menos ¨¦l) y todo queeedaaa (¨¦l, siempre ¨¦l, inc¨®lume e inmarchitable sobre todo en los especiales de Nochebuena y Nochevieja y sobre todo despu¨¦s de aquel trasplante de h¨ªgado que le salv¨® la vida), pero lo nuestro es pasaaar (pero pasar de todo), pasar haciendo camiiiiinooo, caminos sobre la mar (la mar de millones de discos vendidos, m¨¢s de 50). Con ustedes, Raphael, uno, grande y libre.

Ah¨ª va, nos hemos equivocado. La canci¨®n era de Serrat. Pero ven¨ªa al pelo. Pelillos a la mar.

Pregunta. Hablemos del exceso. Lo malo¡­ es que es bueno.

Respuesta. ?T¨² crees? Yo no he sido de excesos. Es bueno los dos primeros d¨ªas, luego ya est¨¢s al servicio del exceso.

P. As¨ª que Raphael es un se?or sobrio.

R. ?A qu¨¦ llamas t¨² sobrio?

P. No s¨¦, frugal, contenido en su forma de vivir.

R. Tampoco soy un entierro de tercera, ?eh?

P. Desde luego, en el escenario no lo es, hay que admitirlo.

R. Dicen que soy desmedido. Pues s¨ª, soy desmedido.

P. Digamos exuberante.

R. No, digamos desmedido. Afortunadamente. Ser desmedido es bueno, eres m¨¢s generoso, das a la gente lo que quiere y m¨¢s.

P. Lleva usted 50 a?os en la brecha y¡­

R. 53.

P. ?53 todav¨ªa¡­ o 53 ya?

R. Llevo ya 53.

P. Esta no es la entrevista en la que me va a dar la exclusiva del titular ¡°Raphael se retira¡±, ?verdad?

R. ?Es que eso no lo voy a hacer nunca! A m¨ª esos que se retiran y luego ?pom!, vuelta, es que no lo entiendo. Como los toreros esos que se cortan la coleta y dicen ¡°?bah, ya crecer¨¢!¡±. No entiendo hacer as¨ª el ridi.

P. La verdad es que se le ve bien. ?C¨®mo se encuentra despu¨¦s de haber vuelto a nacer?

R. A m¨ª me han hecho un favor tremendo al ponerme un motor nuevo, estoy disparado, todav¨ªa tengo mucho bacalao que partir.

P. Def¨ªname el contraste entre los dos raphaeles, el del orgasmo art¨ªstico sobre el escenario y el de despu¨¦s, ya en el camerino, cuando¡­

R. Cuando llega el hundimiento total, s¨ª. Y eso, en una gira, ocurre cada noche, pero es que adem¨¢s yo, est¨¦ donde est¨¦ ¡ªest¨¦ donde est¨¦¡ª salgo a matar. Londres, Vitigudino, Dakota del Norte, la del Sur, Mosc¨², Nueva York o Linares¡­ Una vez que me da el foco y salgo a ese momento maravilloso que es avanzar hacia la nada y el todo, donde t¨² no ves nada porque los focos no te dejan, entonces voy y me vuelco.

P. 53 a?os ya¡­ y 70 a?os ya, o todav¨ªa. Qu¨¦ putada, con perd¨®n, no saber lo que uno sabe hoy pero con los a?os de hace 20, ?verdad?

R. S¨ªiii¡­ ?No! Toda ¨¦poca tiene su af¨¢n. Cumplir a?os es fant¨¢stico. Yo lo llevo muy bien, aparte de que la alternativa no es muy apetecible, ?verdad? Bueno, lo llevo bien ahora. Antes de lo que me pas¨® lo llevaba fatal¡­

De esto en lo que nos han metido se sale trabajando el doble por menos?

P. Le vio las orejas al lobo pero de cerca.

R. Se las vi, se las vi¡­ y le perd¨ª el respeto al lobo.

P. Las letras de sus canciones: celos, rupturas, amantes, l¨ªos, amores, desamores¡­ le propongo un t¨ªtulo global para su obra: ¡°No hay remedio en el amor¡±. ?O s¨ª que lo hay?

R. No, no hay remedio en el amor. Y todo eso que has dicho y que est¨¢ en las letras, pasa, y qu¨¦ bien que pase. Es m¨¢s divertido. Todos esos dimes y diretes sobre el estado de cada uno en el amor son divertidos. Tienen su fuerza, tienen su chiste.

P. ¡°No existe nada imposible para el que sabe luchar¡±. Es la letra de una canci¨®n suya. Puede que hoy, tal y como estamos, haya gente a la que le suene obscena¡­

R. Estamos como hemos estado otras veces.

P. ?Le quita usted hierro a lo que est¨¢ pasando en Espa?a?

R. Para nada, pero de esto en lo que nos han metido hay que salir¡­ trabajando el doble por menos. Las protestas y todo eso, pues tiene que haberlas, hay que ense?ar los dientes porque si no, no nos hacen ni pu?etero caso, pero no nos podemos quedar a llorar en casa.

P. Lo que pasa es que el que tiene tres cr¨ªos y se ha quedado en la calle no¡­

R. ?Que lo s¨¦! Pero que se sale trabajando. Oye, yo no conozco otro medio.

P. Bueno, siempre se puede robar. Incluso a destajo. ?Qu¨¦ hacemos con los grandes mangantes? ?Trabajos forzados en una cantera o pasarela con tiburones debajo?

R. Que se les d¨¦ su merecido y que cada palo aguante su vela. No se puede estar as¨ª.

P. Y no hay colores. Manga la izquierda, manga la derecha.

R. S¨ª, esto me recuerda a la yenka: "?Izquierda, izquierda, derecha, derecha¡­!"

P. Por cierto, ?cree que los dos grandes partidos de este pa¨ªs est¨¢n superados? ?Es deseable un cambio, inventar otra cosa?

R. A m¨ª la palabra cambio me asusta, demasiado dr¨¢stica.

P. Repito, hay gente que lucha pero no levanta cabeza. ?¡±Saber luchar¡±? ?Qu¨¦ es eso?

R. A lo mejor hay mucha gente luchando en terreno equivocado. Sobre todo en mi profesi¨®n, hay muchos que los oyes y te dices: ¡°Madre m¨ªa, c¨®mo le digo yo a este que por ah¨ª no es¡­¡±. Se creen que esto es ponerse un traje y posar en la alfombra roja. ?Y esto es otra historia! Esto es trabajo. El artista no tiene por qu¨¦ ser diferente a los dem¨¢s en su vida diaria. Yo ya le dec¨ªa a mi madre que¡­ bueno, pero esto no tiene nada que ver con la pregunta, as¨ª que nada.

He vivido muchas 'espa?as', con muchos 'mandamases' y muchos 'mandapocos'

P. Por favor.

R. Yo de peque?o, con nueve o diez a?os ya me iba a los teatros, me pon¨ªa en la puerta, y cuando ya hab¨ªa entrado el p¨²blico, si hab¨ªa sitio, el portero me dec¨ªa ?pschttt!, y yo pasaba. Pues la primera vez que llegu¨¦ a casa a la una y media de la ma?ana me llev¨¦ una bronca de mi madre. Y yo le dej¨¦ las cosas claras. Le dije: ¡°Voy a venir todos los d¨ªas a esta hora. No estoy haciendo nada malo. Voy al teatro, porque esa va a ser mi vida, as¨ª que no me rega?e, ?estamos?¡±

P. Oiga, cuando sale por ah¨ª a cantar, ?hace patria?

R. Hombreeee, no me pongo la bandera, pero s¨ª, supongo que s¨ª. He cantado por todo el mundo y en todos los idiomas habidos y por haber, pero a m¨ª, rusos, americanos, chinos y japoneses me contratan porque sepo a Espa?a. Normal. Aqu¨ª nos lo hemos pasado muy bien. Otros pa¨ªses son m¨¢s sosainas. Y por cierto, conmigo hay poca pirater¨ªa, prefieren el original.

P. Usted empez¨® a triunfar en una Espa?a de un r¨¦gimen sin libertad; cuando sal¨ªa a cantar, ?pensaba en que¡­

R. Pues mira, no, no pod¨ªa pensar porque yo no eleg¨ª nacer en un momento determinado ni en un lugar determinado, vine al mundo cuando me trajeron y viv¨ª la Espa?a que me toc¨® vivir. Y trat¨¦ de vivir lo mejor posible. Y he vivido muchas espa?as desde entonces, con muchos mandamases y con muchos mandapocos. Y a mi aire.