El amor insondable de Kafka y Felice

El 16 de junio de 1913, Franz Kafka le confes¨® a Felice Bauer que no era gran cosa. ¡°La verdad es que no soy nada, lo que se dice nada¡±, le escribi¨®. Inmediatamente despu¨¦s le explicaba que no conoc¨ªa a nadie tan desastroso en las relaciones humanas como ¨¦l, y que ten¨ªa la impresi¨®n de que ¡°no hubiera vivido nada¡±. Por si acaso a?ad¨ªa: a) que era incapaz de pensar y b) que tampoco sab¨ªa narrar, ¡°ni siquiera hablar¡±. Poco antes, tras informarle de que estaba enfermo, le hab¨ªa preguntado: ¡°?Querr¨¢s reflexionar (¡­) y llegar a una conclusi¨®n respecto a si quieres ser mi mujer?¡±.

N¨®rdica vuelve a publicar estos d¨ªas Cartas a Felice casi cuarenta a?os despu¨¦s de que apareciera el libro en Espa?a, y lo ha hecho (marca de la casa) en una magn¨ªfica edici¨®n (la traducci¨®n es de Pablo Soroz¨¢bal) y en el momento oportuno: nunca est¨¢ de m¨¢s sumergirse en esa insondable y enigm¨¢tica relaci¨®n que tan a fondo explora los laberintos del amor. ¡°Yo perder¨ªa mi soledad, que en su mayor parte es horrible, y te ganar¨ªa a ti, a quien amo m¨¢s que ning¨²n otro ser¡±, le segu¨ªa contando Kafka en la misma carta. ¡°En cambio t¨² perder¨ªas tu vida tal como la has llevado hasta el momento, vida con la que te sientes satisfecha casi por completo¡±. As¨ª que remataba: ¡°En lugar de esta nada despreciable p¨¦rdida ganar¨ªas un hombre enfermo, d¨¦bil, insociable, taciturno, triste, r¨ªgido, casi desprovisto de toda esperanza, cuya tal vez ¨²nica virtud consiste en que te quiere¡±.

Kafka conoci¨® a Felice Bauer el 13 de agosto de 1912 en casa de la familia de Max Brod, seguramente su mejor amigo. El 20 de septiembre le escribi¨® por primera vez. Kafka ten¨ªa entonces 29 a?os; Felice, 25. ?l trabajaba en una empresa de seguros, viv¨ªa en Praga y estaba a punto de publicar su primer libro de relatos, Contemplaci¨®n. Ella era ejecutiva en Carl Lindstr?m S.A., una empresa dedicada a la fabricaci¨®n y distribuci¨®n de dict¨¢fonos y resid¨ªa en Berl¨ªn. ¡°Cuando llegu¨¦ a casa de los Brod¡±, apunt¨® unos d¨ªas despu¨¦s en su diario a prop¨®sito de Felice, ¡°estaba sentada a la mesa. No sent¨ª la menor curiosidad por saber qui¨¦n era, porque enseguida fue como si nos conoci¨¦ramos de toda la vida¡±.

¡°Yo perder¨ªa mi soledad, que en su mayor parte es horrible, y te ganar¨ªa a ti, a quien amo m¨¢s que ning¨²n otro ser¡±

No tardar¨ªan mucho en escribirse con inusitada frecuencia, casi diariamente y, de tanto en tanto, varias veces en el mismo d¨ªa. En su sexta carta, del 27 de octubre, Kafka reconstruy¨® milim¨¦tricamente el d¨ªa en que se conocieron. No volvieron a verse, sin embargo, hasta el 23 de marzo de 1913, casi nueve meses despu¨¦s de su primer encuentro. En mayo, Kafka fue recibido por la familia de Felice, y lo pas¨® francamente mal. Por fin, en junio, le pide que sea su esposa. El 1 de abril, sin embargo, le hab¨ªa confesado: ¡°Mi verdadero miedo ¨Cno se puede decir ni o¨ªr nada peor¨C consiste en que jam¨¢s podr¨¦ poseerte¡±.

El volumen de N¨®rdica que contiene las cartas a Felice tiene 827 p¨¢ginas. Casi el ochenta por ciento del espacio lo ocupan las que le escribi¨® hasta finales de 1914. La ¨²ltima es del 16 de octubre de 1917. Fueron cinco a?os de una relaci¨®n extra?a, casi siempre a distancia, llena de recovecos, de equ¨ªvocos, de turbulencias. Se amaban locamente, locamente tem¨ªan por lo que les fuera a deparar el futuro. Les toc¨® ser a ratos c¨®mplices y a ratos enemigos.

Todo cuanto se le pasaba a Kafka por la cabeza, todas man¨ªas, su d¨ªa a d¨ªa, sus gustos literarios y sus reflexiones sobre la escritura, sus complejos y miedos, todo est¨¢ ah¨ª. Aparecen sus celos por otros escritores, su obsesi¨®n por la delgadez de su cuerpo, sus batallas contra el insomnio y su adoraci¨®n por el sue?o, su enfermiza incapacidad de decidir, su compleja relaci¨®n con los ni?os, su temor a casarse, su habilidad para desentra?ar los mecanismos de poder. Kafka no le oculta a Felice la mala qu¨ªmica que tiene con su padre, deja ver cu¨¢nto le gusta metamorfosearse en lo peque?o, le habla de su inter¨¦s por los animales diminutos, los perros aparecen una y otra vez, y sus quejas por la insoportable vida de funcionario y por lo insoportable que le resulta Praga. En las cartas se revela su amor por los bosques y su predilecci¨®n por el silencio y el vac¨ªo.

¡°Mi verdadero miedo ¨Cno se puede decir ni o¨ªr nada peor¨C consiste en que jam¨¢s podr¨¦ poseerte¡±

En El otro proceso de Kafka, el ensayo que dedic¨® a las Cartas a Felice, Elias Canetti resume as¨ª el significado de esta fascinante obra: ¡°Estas cartas contienen una inconcebible dosis de intimidad; son m¨¢s ¨ªntimas a¨²n de lo que ser¨ªa la exposici¨®n detallada de una felicidad. No existe indecisi¨®n cuya descripci¨®n puede compar¨¢rsele, ni personalidad que se haya desnudado tan fielmente. Este intercambio epistolar resulta casi insoportable para una persona primitiva, a tal punto se tiene la impresi¨®n de estar ante el exhibicionismo de una impotencia espiritual; pues uno se encuentra constantemente con todo lo que lo caracteriza: indecisi¨®n, temerosidad, frialdad de sentimientos, minuciosidad en la descripci¨®n de una ausencia de amor, un desvalimiento de tales proporciones que solo resulta cre¨ªble por la hiperexactitud con que se lo narra. Pero todo est¨¢ formulado de tal forma que al instante se convierte en ley y conocimiento¡±.

Felice respondi¨® que ¡°s¨ª¡± a la carta de junio de 1913, que aceptaba casarse con ¨¦l, e inmediatamente despu¨¦s empezaron los tormento de Kafka. En septiembre huye del compromiso, ingresa en un sanatorio de Riva, quiere olvidarlo todo. All¨ª conoce a la ¡°chica suiza¡± de la que se enamora durante diez d¨ªas. Felice, por su parte, env¨ªa a finales de octubre a una amiga suya, Grete Bloch, para que haga de mediadora y consiga salvar lo que pueda salvarse.

Todav¨ªa surgen m¨¢s complicaciones: Kafka empieza a cortejar a Grete por correspondencia, pero al mismo tiempo va recuperando poco a poco a Felice. Vuelven a prometerse en junio de 1914, vuelven a romper un mes despu¨¦s tras un inc¨®modo episodio en un hotel que Kafka identifica con una suerte de proceso en el que lo condenan. De nuevo la distancia, tiras y aflojas, breves encuentros.

Entre el 3 y el 13 de julio de 1916, Kafka y Felice pasan diez d¨ªas en Marienbad. Al principio las cosas chirr¨ªan, pero luego ¡°siguieron cinco d¨ªas felices con ella, uno, se dir¨ªa, por cada uno de sus cinco a?os en com¨²n¡±, escribe Canetti en su ensayo. De nuevo piensan en casarse: cuando termine la guerra. Pero vuelven a discutir. Todav¨ªa su amor reverdece a ratos, pero en octubre de 1917, la relaci¨®n se ha extinguido ya. El 30 de septiembre Kafka le ha escrito la carta m¨¢s triste, la pen¨²ltima de todas aunque sea la del verdadero final. ¡°Mi barca es muy fr¨¢gil¡±, le confiesa. Se escuda en su enfermedad. Ha perdido. ¡°Jam¨¢s recuperar¨¦ la salud¡±. Todo ha terminado.