La voz del autismo

A los 13 a?os, Naoki Higashida consigui¨® romper su aislamiento. Este adolescente japon¨¦s sufre un tipo de autismo grave que le manten¨ªa casi incomunicado. Pero un sencillo sistema ideado por su madre (una tabla de s¨ªmbolos, como un abecedario en el que pod¨ªa se?alar las letras de las palabras o s¨ªmbolos de las m¨¢s frecuentes que quer¨ªa transmitir) le permiti¨®, por fin, tener voz propia. El resultado es este estremecedor libro, entre diario y ensayo, en el que Higashida da voz, por primera vez, a una persona con una situaci¨®n tan compleja como la suya.

?Por qu¨¦ salto? Es una de las 53 preguntas a las que, con un lenguaje sencillo y directo, Higashida responde en el libro. Las otras abarcan toda la serie de t¨®picos y estereotipos sobre las personas con autismo (?por qu¨¦ me gusta el agua?, ?por qu¨¦ repito los movimientos?, ?c¨®mo de importante es la rutina?, ?por qu¨¦ me cuesta mirar a los ojos?, etc¨¦tera). Y el resultado es un deslumbrador retrato completamente alejado de las creencias: con dolor ¡ª¡°de verdad, nunca os dais cuenta de lo infelices que somos¡±¡ª, esperanza ¡ª¡°por favor, seguid ayud¨¢ndonos hasta el final¡±¡ª , ingenuidad ¡ª¡°encontramos placer en una cosa que probablemente no entender¨ªais: hacernos amigos de la naturaleza¡±¡ª, el joven autor trasciende como una persona que no quiere ser infantilizada ni ignorada, consciente de que es diferente, y que expone sus frustraciones ante lo que sabe que es una complicaci¨®n para su felicidad y, muy importante, la de los de alrededor. De alguna manera, es como descubrir el interior de una pir¨¢mide secreta, como abrir por primera vez una ostra o descifrar un c¨®digo secreto.

El libro puede ser de simple lectura, un manual para padres y una gu¨ªa para docentes e investigadores. Es revelador, por ejemplo, cuando Higashida cuenta que la frustraci¨®n que le causan los calendarios con im¨¢genes que se usan en muchos centros para intentar inculcar una rutina en personas que tienen los controles espaciotemporales alterados ¡ªes mejor que, con paciencia, se le expliquen oralmente, porque si hay alteraciones el choque no ser¨¢ tan grande, avisa¡ª.

En la amplitud de lo que ya se ha convenido en llamar el espectro autista, es dif¨ªcil extrapolar lo que el autor cuenta. Pero el tono es sobre todo optimista, como una se?al para animar a padres de ni?os con autismo a que busquen c¨®mo romper la concha que les rodea, sin ellos querer. Ello lleva impl¨ªcita la posibilidad de una frustraci¨®n en quienes no lo consigan, pero es una aleccionadora posibilidad.

El libro, adem¨¢s, intercala una serie de peque?os relatos entre las preguntas. Solo el ¨²ltimo tiene una extensi¨®n de m¨¢s de una p¨¢gina. Una alegor¨ªa sobre la muerte y la reencarnaci¨®n ¡ª?se sienten las personas con autismo como ese fantasma que intenta comunicarse infructuosamente con su madre?¡ª de una complejidad narrativa que sorprende con respecto al resto del libro. ¡°Lo primero que tengo que descubrir es c¨®mo se vive cuando est¨¢s muerto¡±, dice el protagonista. Cuando se est¨¢ muerto para el resto, habr¨ªa que matizar. Porque el joven autor, que ahora tiene 20 a?os, ha demostrado estar bien vivo.

La raz¨®n por la que salto. Naoki Higashida. Traducci¨®n de Jorge Rizzo. Roca Editorial. Barcelona, 2014. 188 p¨¢ginas. 12,90 euros