_
_
_
_

Cinco novelas crueles

Estas obras cultivan las costumbres sanguinarias del videojugador y del espectador contempor¨¢neo de series y cine de acci¨®n. La familia ocupa una posici¨®n central

Los cadáveres son elementos clave en las novelas de género negro.
Los cad¨¢veres son elementos clave en las novelas de g¨¦nero negro. Getty Images

Son crueles las cinco novelas que he le¨ªdo estos d¨ªas. Crueldad viene del lat¨ªn cruor, sangre derramada, a la vista. Son novelas feroces, es decir, part¨ªcipes de una f¨¦rtil tradici¨®n m¨ªtica. Las cinco comparten, por ejemplo, una man¨ªa por los ojos. En una, un m¨¦dico se limita a dilatar con atropina las pupilas de un sujeto para que parezcan las de un muerto. En las otras cuatro, los verdugos se hacen eco de antiguos libros sagrados. Me recuerdan a los caudillos b¨ªblicos que saltaban el ojo derecho de todos los hombres de un pueblo, a los filisteos que cegaron a Sans¨®n, al mandato del Serm¨®n de la Monta?a: ¡°Si tu ojo derecho te es ocasi¨®n de pecado, s¨¢catelo¡± (San Mateo, 5, 29).

La americana Karin Slaughter (1971) sigue contando en Pecado original las aventuras de Will Trent y Faith Mitchell, polic¨ªas en Atlanta (Georgia). Los criminales han secuestrado a la madre de Mitchell, jubilada que tambi¨¦n fue polic¨ªa y desenmascar¨® a una banda de polic¨ªas bandidos, sus compa?eros. Hay tambi¨¦n polic¨ªas en Un mill¨®n de gotas, del espa?ol V¨ªctor del ?rbol (1968): la subinspectora Laura Gil, sospechosa de liquidar al mafioso ruso que mat¨® a su hijo, se suicida de un tiro en el est¨®mago. El hermano de la subinspectora, abogado, no cree que su hermana sea una asesina y se convierte en investigador.

Marlowe, el detective de Chandler, se las ve¨ªa con muy pocos muertos, era pac¨ªfico y no estaba ligado a sus casos

Aparte de tratar de cr¨ªmenes y de que los autores nacieran en los mismos a?os, ?qu¨¦ tienen en com¨²n dos novelas tan distintas? Las dos se ocupan de asuntos de familia, de sangre y consanguineidad, y narran algo que ocurre en la primera d¨¦cada del siglo XXI, cuando los coches lucen en Atlanta pegatinas de Obama, y en Barcelona la especulaci¨®n inmobiliaria y financiera se al¨ªa con la delincuencia internacional. Las dos cuentan historias que se remontan al pasado. En Un mill¨®n de gotas, de la Barcelona de 2002 saltamos a la Uni¨®n Sovi¨¦tica en 1933, a los campos de concentraci¨®n de Siberia, a la guerra de Espa?a y la Guerra Mundial, al franquismo. Seguimos la vida enga?osa del h¨¦roe comunista El¨ªas Gil, v¨ªctima de Stalin y de los fascismos. Los muertos se cuentan ya por millones.

Son novelas escritas con respeto hacia quien se acerque a leerlas. Cultivan las costumbres sanguinarias del videojugador y del espectador contempor¨¢neo de series y cine de acci¨®n. La familia ocupa el lugar central que le corresponde en la sentimentalidad vigente, aunque el progenitor acabe con un cuchillo en la espalda, le corten un dedo a la madre, sesos humanos salpiquen la cocina, y el garaje sirva como oficina de tortura y no se sepa si lo que se oye gotear es sangre o agua del grifo. Incluso existe proximidad o intimidad entre polic¨ªas y malhechores, a pesar del antagonismo b¨¢sico entre el bien y el mal.

Si en la Atlanta de Slaughter los malvados son chinos y mexicanos, y rusos en la Barcelona de V¨ªctor del ?rbol, en las novelas del irland¨¦s John Connolly (1968) los alien¨ªgenas son ¡°entes terrenales o de otro tipo¡±, esp¨ªritus corporizados, ¨¢ngeles ca¨ªdos. La ira de los ¨¢ngeles se llama la nueva aventura del detective privado Charlie Parker. Los malos de Connolly disfrutan de cierto derecho a la eternidad: algunos, como el Asesino del Bocio, aparecen en fotos de 1940, en cuadros pintados hace siglos. Semejante atemporalidad les permite buscar venganza a lo largo de generaciones, hasta dar con su v¨ªctima y destrozarla. La venganza es importante en estas novelas y en ninguna falta alguna escena de tortura. Se mata r¨¢pido, como en un videojuego, pero tambi¨¦n con lentitud, como en las leyendas de esos m¨¢rtires que ped¨ªan que los sumergieran poco a poco en la caldera de aceite hirviendo para demostrar mejor la fortaleza que infunde Cristo.

La moral se ci?e a una l¨®gica mercantil. La venganza cumplida, la sensaci¨®n de deuda saldada son consoladoras, aunque el detective Parker, que sufri¨® en su d¨ªa el asesinato de su mujer y de su hija, no encuentre alivio: ¡°Yo hab¨ªa matado una y otra vez con la esperanza de aligerar mi dolor, y en lugar de eso lo hab¨ªa avivado¡±. Y a?ade una consideraci¨®n de ¨¦tica aplicada: ¡°Quiz¨¢ un fil¨®sofo moral habr¨ªa dicho que empezaba a parecerme a aquellos contra quienes combat¨ªa¡±. En La ira de los ¨¢ngeles, el bien se encarna en una figura de moda en la literatura criminal, un asesino en serie, aqu¨ª llamado el Coleccionista. Aunque los peores malvados pertenezcan al eterno ej¨¦rcito de las tinieblas, los delitos humanos de los que se habla en esta novela son tan comunes y actuales como los asesinos m¨²ltiples de ficci¨®n: podredumbre empresarial y pol¨ªtica, periodismo venal, drogas, prostituci¨®n y pornograf¨ªa infantil. Parece que la maldad posee los dos componentes que Baudelaire atribu¨ªa a la belleza: un elemento eterno, invariable, y un elemento circunstancial, seg¨²n la moda moral de la ¨¦poca.

La venganza cumplida, la sensaci¨®n de deuda saldada son consoladoras para el detective Parker en ¡®La ira de los ¨¢ngeles¡¯

Pero tambi¨¦n en este caso la historia se remonta a a?os atr¨¢s, a los bosques de Maine, a un avi¨®n ca¨ªdo en el verano de 2001. Dentro de la cabina s¨®lo quedan un malet¨ªn con dinero, unas esposas y una peligrosa lista de nombres. No muy lejos, la vegetaci¨®n devora los restos de un fort¨ªn donde los indios le extrajeron en 1764 el coraz¨®n a la mujer del capit¨¢n. Sin un enigma de fondo, sin incertidumbre de lo que pas¨® o va a pasar, estas novelas se reducir¨ªan a cat¨¢logos de atrocidades. La concentraci¨®n melodram¨¢tica de cad¨¢veres es caracter¨ªstica del g¨¦nero criminal, y Raymond Chandler recordaba en marzo de 1949 que la novela policiaca exige ¡°una exageraci¨®n de la violencia y el miedo¡±. Pero Marlowe, el detective de Chandler, se las ve¨ªa con muy pocos muertos, era pac¨ªfico y, sobre todo, no estaba ligado sentimentalmente a sus casos. Los investigadores de estas novelas suelen mantener una relaci¨®n sentimental con sus enemigos, por quienes sienten pasiones como el odio y el ansia de venganza.

Los suecos Roslund & Hellstr?m (1961 y 1957) fabulan sobre la pena de muerte en Celda n¨²mero 8. A pocos d¨ªas de la ejecuci¨®n, muere en una c¨¢rcel de Ohio un condenado que aparecer¨¢ vivo en Estocolmo siete a?os despu¨¦s, convertido en cantante de un barco. Seg¨²n la justicia, mat¨® a su novia, hija del asesor del gobernador. Han pasado 18 a?os. El supuesto resucitado, buen esposo y padre en Suecia, acaba de patearle la cara a un pasajero que molestaba a una mujer en la pista de baile. ?Lo extraditar¨¢n a Estados Unidos, un gran pa¨ªs que perpetuaba y reverenciaba el rito de la pena de muerte como una forma de vida? El padre de la chiquilla asesinada en Ohio espera el resarcimiento que le rob¨® la muerte repentina del condenado. Lo m¨¢s extravagante de Celda n¨²mero 8 es que lo que se trama como un plan para demostrar la iniquidad de la pena capital implique la muerte de cuatro personas de las que por lo menos tres son inocentes.

En estas novelas, la investigaci¨®n importa menos que la eliminaci¨®n de criminales y no criminales, pero entre los autores que leo estos d¨ªas, Roslund & Hellstr?m son los m¨¢s ajenos a la l¨®gica de un videojuego basado en la aparici¨®n y aniquilamiento de enemigos en la pantalla. La l¨®gica espasm¨®dica del videojuego se parece a la risa: el franc¨¦s Frantz Delplanque (1966) ha inventado al viejo asesino profesional Jon Ayaramandi, retirado en un lugar imaginario del Pa¨ªs Vasco franc¨¦s. Dos mujeres desnudas caen del cielo, miembros de una banda de punk-disco, en Elvis o la virtud. Ayaramandi, especialista del crimen perfecto, recuerda: ¡°He matado atreinta y nueve personas y un perro¡±. El h¨¦roe criminal lucha ahora contra la Hermandad de los Soldados de Jes¨²s, ¡°asesinos hostiles al rock y la depravaci¨®n¡±. Los buenos arrancan test¨ªculos con el caj¨®n de una c¨®moda, machacan tobillos, acuchillan, ahorcan. Los malos embadurnan de v¨ªsceras podridas a un hombre y se lo echan a los buitres, que cumpliendo con el rito de la extirpaci¨®n ocular le arrancan un ojo. Al ¨²ltimo muerto lo matan de un tiro en el ojo. El bueno es otra vez un asesino en serie. ¡°Me gusta la crueldad cuando se ejerce con buen criterio¡±, dice. La violencia mortal se vuelve fantas¨ªa diurna, delirio de risa. La polic¨ªa secuestrada de Pecado original pensaba que los chiquillos que le hac¨ªan da?o encontraban en los videojuegos un repertorio ilimitado de ideas para torturarla, como si los ¨²ltimos cien a?os no abundaran en guerras, terror y exterminios reales, im¨¢genes repetidas, cr¨ªmenes espectaculares, vistosos. Quiz¨¢ de tanta vistosidad derive la fobia al ojo humano que desprenden estas novelas.

Un mill¨®n de gotas. V¨ªctor del ?rbol. Destino. Barcelona, 2014. 670 p¨¢ginas. 19,90 euros.

La ira de los ¨¢ngeles. John Connolly. Traducci¨®n de Carlos Milla Soler. Tusquets. Barcelona, 2014. 428 p¨¢ginas. 19,13 euros.

Elvis o la virtud. Frantz Delplanque. Traducci¨®n de Juan Carlos Dur¨¢n Romero. Alfaguara Negra. Madrid, 2014. 386 p¨¢ginas. 18,50 euros.

Celda n¨²mero 8. Roslund & Hellstr?m. Traducci¨®n de Elda Garc¨ªa-Posada. RBA. Barcelona, 2014. 460 p¨¢ginas. 19 euros.

Pecado original. Karin Slaughter. Traducci¨®n de Juan Castilla Plaza. Roca Editorial. Barcelona, 2014. 414 p¨¢ginas. 19,90 euros.

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo

?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?

Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.

?Por qu¨¦ est¨¢s viendo esto?

Flecha

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.

En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.

Archivado En

Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
_
_
seductrice.net
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
prowp.net
webmanicura.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
mfhoudan.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
kftz5k.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
casino-natali.com
iprofit-internet.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
healthandfitnesslives.com
androidnews-jp.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
britsmile.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
kakakpintar.com
jerusalemdispatch.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
rajasthancarservices.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
hemendekor.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
worldhealthstory.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
techguroh.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com