¡°Nunca colgar¨ªa mis cuadros en mi comedor¡±

Marlene Dumas (Ciudad del Cabo, 1953) aparece al otro lado de la puerta de su estudio en De Pijp, antiguo barrio obrero convertido en foco de gentrificaci¨®n a veinte minutos escasos del centro de ?msterdam. Sin perder el tiempo, emprende una visita guiada por todos los rincones de un espacio di¨¢fano y ventilado que comunica con un peque?o jard¨ªn cubierto. Por todos menos uno: la habitaci¨®n donde suele pintar, cerrada a cal y canto, protegida por espesas cortinas que la a¨ªslan de la luz natural. ?Prefiere pintar a oscuras? ¡°De todas formas, cuando pinto nunca hay demasiada luz¡±, responde de manera enigm¨¢tica. Dumas es una mujer menuda y de pelo el¨¦ctrico. Accesible, exuberante y de risa contagiosa, pero con una vida interior que uno adivina compleja. ¡°Mitad Dolly Parton y mitad Emily Dickinson¡±, confirmar¨¢ ella misma un rato despu¨¦s. Cuando la conversaci¨®n est¨¢ a punto de empezar, la artista decide cambiar de escenario. ¡°Vayamos al bar de la esquina y pidamos una botella de vino. Solo se logra conocer a alguien de verdad compartiendo una¡±.

Este oto?o, Dumas protagoniza la mayor retrospectiva que se le ha dedicado en Europa. Tiene lugar en el Stedelijk Museum de su ciudad de adopci¨®n, a la que lleg¨® desde su Sud¨¢frica natal a los 23 a?os, hace ya m¨¢s de media vida. La muestra, que pasar¨¢ por la Tate Modern en febrero, condensa la integridad de una trayectoria iniciada en los setenta, durante la cual se ha convertido en uno de los nombres m¨¢s respetados del arte de hoy. Y tambi¨¦n en uno de los m¨¢s cotizados. En 2008 se convirti¨® en la artista viva m¨¢s cara cuando alguien pag¨® 4 millones de euros por un lienzo titulado The Visitor. Cinco a?os atr¨¢s, sus obras se vend¨ªan por 20.000 euros escasos. Exist¨ªa algo en su expresionismo tenebroso que empez¨® a resonar en su tiempo. A Dumas le incomoda recordar el cap¨ªtulo, tal vez porque ese debate desv¨ªa la atenci¨®n respecto al contenido de una obra compleja y fascinante, como un enigma al que uno se enfrenta mil veces sin encontrar soluci¨®n, de la que ella habla como si fuera su posesi¨®n m¨¢s preciada.

Mi arte oscila entre la tendencia pornogr¨¢fica a revelarlo todo y la inclinaci¨®n er¨®tica por esconder lo que lo define

Si se es algo perezoso, se la puede comparar con Bacon y con Richter. El primero dijo que la abstracci¨®n no le satisfac¨ªa porque no era ¡°suficientemente cruel¡±. Lo mismo podr¨ªa decir Dumas, que demuestra el mismo gusto por la figuraci¨®n fantasmag¨®rica y desgarrada. El segundo ha trabajado con la imagen fotogr¨¢fica como inspiraci¨®n para sus lienzos. Lo mismo puede decirse de Dumas, poseedora de cientos de carpetas repletas de recortes de prensa y postales de museos ¡ªque colecciona desde los ocho a?os¡ª, que utiliza como base de sus retratos. Su estilo oscila entre la sordidez expl¨ªcita y la belleza insospechada. Dumas pinta retratos de colores deste?idos, en los que figuran ni?os enfermizos, cuerpos violentados, v¨ªctimas del terror ajeno y personas que lo infligen a los dem¨¢s. Dumas asegura que en su trabajo no hay mensaje. S¨ª, en cambio, tensi¨®n, ambig¨¹edad y sigilo. ¡°Mi arte oscila entre la tendencia pornogr¨¢fica a revelarlo todo y la inclinaci¨®n er¨®tica por esconder lo que lo define¡±, sostiene la artista.

De entrada, cuesta entender qu¨¦ la condujo hacia la pintura figurativa. En los ¨²ltimos tiempos ha vuelto a imponerse, pero los artistas de su generaci¨®n prefer¨ªan el v¨ªdeo y la instalaci¨®n. ¡°Es cierto que no estaba nada de moda. De hecho, cuando empec¨¦ no quer¨ªa ser pintora, porque quer¨ªa ser moderna¡±, reconoce Dumas. ¡°Y todav¨ªa menos dedicarme al retrato, un g¨¦nero de lo m¨¢s reaccionario. Al mismo tiempo, exist¨ªa un reto: intentar hacer algo distinto de lo habitual. Ahora todo el mundo se muere por Alex Katz o Chuck Close, pero entonces no les hac¨ªan ni caso¡±. ?Lo que la impuls¨® fue reaccionar a lo dominante y aportar algo novedoso? ¡°Se trata de algo habitual entre los artistas. Siempre aspiras a aportar algo que no existiera antes de que llegaras t¨². En mi caso tambi¨¦n influy¨® ser mujer. Todos esos machos como Pollock y compa?¨ªa hab¨ªan pintado de una forma muy determinada. Mi objetivo fue encontrar otra manera de hacerlo¡±.

Abundan los ejemplos que demuestran que lo consigui¨®. En 1990, pocos meses despu¨¦s del nacimiento de su ¨²nica hija, Dumas pint¨® The First People, una serie de retratos de beb¨¦s con aspecto monstruoso, de rostros asim¨¦tricos y cuerpos casi alien¨ªgenas, alejados de los estereotipos publicitarios que ensalzan una maternidad idealizada. Sus retratos se suelen reconocer de lejos. Los protagonizan figuras espectrales con caras deste?idas, visitadas por fantasmas invisibles y aquejadas de mil s¨ªntomas de aflicci¨®n. Entre sus sujetos figuran albinos africanos y actores porno. Hombres reventados a palizas y mujeres v¨ªctimas de violaciones. Marilyn Monroe, Romy Schneider e Ingrid Bergman, pero tambi¨¦n Kate Moss, Naomi Campbell y Amy Winehouse. O incluso la propia hija de Dumas, adem¨¢s de su madre y su abuela.

Todos ellos merecen el mismo trato, como si formaran parte de una confederaci¨®n de almas perdidas. En una de las salas de la muestra aparece sin previo aviso su c¨¦lebre retrato de Osama bin Laden, a quien logr¨® encontrar rasgos pl¨¢cidos y melanc¨®licos, lo cual le vali¨® alguna que otra cr¨ªtica. ¡°A veces me arrepiento de haber pintado ese retrato, porque me obliga a justificarme sin parar. No ten¨ªa intenci¨®n de hacerlo, pero no fui capaz de evitarlo. Recuerdo que intentaba pintar a mujeres del mercado de la esquina y me sal¨ªa su cara una y otra vez. Llev¨¢bamos a?os viendo su foto a diario¡±, explica. ¡°No fue una provocaci¨®n. Yo no pienso en esos t¨¦rminos. La gente me toma demasiado en serio, cuando mi obra tambi¨¦n contiene mucho humor¡±, dice con total seriedad. El verano pasado la invitaron a la bienal Manifesta en San Petersburgo. Dumas decidi¨® aceptar, pese a sentirse horrorizada por las leyes hom¨®fobas aprobadas por Putin. Termin¨® pintando una galer¨ªa de retratos de conocidos homosexuales, de Gogol a Nureyev, pasando por Alan Turing y Tennessee Williams.

Dumas creci¨® en una granja sudafricana. Fue la hija menor de un viticultor y un ama de casa de origen neerland¨¦s, que la educaron en afrikaans. Uno de sus hermanos, reverendo de la Iglesia reformista, se opuso p¨²blicamente al apartheid y fue expulsado de la jerarqu¨ªa eclesi¨¢stica. A finales de los setenta, una beca permiti¨® que se instalara dos a?os en los Pa¨ªses Bajos para estudiar en una escuela de arte. Siempre crey¨® que ser¨ªa temporal. ¡°Fue duro separarme de mi madre, a quien estaba muy unida. Una vez me dijo que prefer¨ªa que no fuera a verla m¨¢s, porque lo pasaba mal al decirme adi¨®s¡±, evoca. ¡°Me pareci¨® horrible, pero ahora entiendo perfectamente lo que quer¨ªa decir. Mi hija tiene la misma edad que yo en aquella ¨¦poca¡±.

Pese al boom del arte contempor¨¢neo, sus cuadros siguen resultando alienantes para muchos espectadores. ¡°A veces me tomo como un cumplido que la gente se sienta desconcertada¡±, reconoce. ¡°Tal vez sea lo propio del arte que se hace hoy. Cuando alguien te ense?a algo de una forma que nunca hab¨ªas observado antes, es normal que produzca rechazo. No es algo que te guste de forma inmediata. Necesitas tiempo para hacerte a la idea. Por eso hay tanta gente a quien le sigue sin gustar lo contempor¨¢neo¡±. La semana de la entrevista, el diario De Volkskrant le acababa de dedicar una mala cr¨ªtica. ¡°?Qu¨¦ tendr¨¢ ella que no tengan los dem¨¢s?¡±, se ven¨ªa a preguntar. ¡°En general llevo bien las cr¨ªticas. Lo prefiero a esa gente que dice que colgar¨ªa uno de mis cuadros en sus comedores. ?Qui¨¦n har¨ªa algo as¨ª?¡±, admite antes de soltar la ¨²ltima carcajada. ¡°?Ni siquiera yo los colgar¨ªa en el m¨ªo!¡±.

Marlene Dumas. The Image as Burden. Stedelijk Museum (?msterdam). Hasta el 4 de enero de 2015. Tate Modern (Londres). Del 5 de febrero al 10 de mayo de 2015.