La mejor fiesta

Es un error frecuente: confundimos la parte con el todo. Solemos hablar de dance music como si esa etiqueta cubriera exclusivamente las recientes producciones electr¨®nicas pensadas para hacer bailar: dance music por aqu¨ª, dance music por all¨¢¡­

Y no. Hay multitud de m¨²sicas de baile, grabaciones del pasado que todav¨ªa suenan potentes en exquisitas pistas de baile y que sirven de inspiraci¨®n para grupos del presente. M¨²sicas hechas sin sintetizadores ni programaciones: a pelo, con instrumentistas de carne y hueso, a veces al servicio de vocalistas que cantaban de verdad.

La mayor¨ªa de los temas que suenan hoy se grabaron en los a?os sesenta. Una ¨¦poca dorada para los singles, los peque?os vinilos que giraban a 45 revoluciones por minuto. Discos polivalentes: se esperaba que funcionaran en radios, en jukeboxes, en discotecas, en guateques.

Editar singles era barato: en tres horas, f¨¢cilmente se grababan las dos canciones. Ning¨²n problema para m¨²sicos eficientes, como los que militaban en las poderosas big bands de Woody Herman o Count Basie. El jazz todav¨ªa no hab¨ªa perdido sus or¨ªgenes bailables: en esta sesi¨®n se cuelan dos calientes composiciones del pianista Herbie Hancock.

Hablamos de tiempos en los que los gustos no hab¨ªan sido homogeneizados: funcionaban agrupaciones de ¨¢mbito regional o local, que facturaban temas candentes que facilitaban su contrataci¨®n. Y compet¨ªan con artistas de distribuci¨®n nacional, que tambi¨¦n necesitaban hacerse un hueco en emisoras y escenarios.

Rarezas, s¨ª, pero de extraordinario nivel. Barbaridades que rara vez duraban m¨¢s de tres minutos, sazonadas con percusiones afrocubanas. Gamberradas festivas que invitaban a la juerga y que todav¨ªa hoy impactan entre bailones sin prejuicios.

1. GRANT PHABAO, THE LONE RANGER & CARLTON LIVINGSTON A message to you, Rudy
2. BYRON LEE & THE SKA KINGS Watermelon man
3. MARK TRIO III Tres lobos
4. PUCHO & HIS LATIN SOUL BROTHERS Canteloupe island
5. WOODY HERMAN Hush
6. JACKIE WILSON & COUNT BASIE Uptight (everything¡¯s alright)
7. BILLY STEWART Secret love
8. BROWN BROTHERS OF SOUL Cholo
9. JOE SWIFT¡¯S INTERNATIONALS Bell bottoms
10. SWINGIN¡¯ TOMATOES Get it
11. MARK MURPHY Why don¡¯t you do right
12. MARTINI¡¯S Hung over