El orgullo y la capacidad creativa

Se ha definido a Francisco Regueiro como ¡°el emboscado del cine espa?ol¡±, quiz¨¢s porque tiene m¨¢s proyectos in¨¦ditos que pel¨ªculas realizadas. De hecho solo ha dirigido diez largometrajes desde que en 1963 hiciera su primera pel¨ªcula, El buen amor, que compiti¨® en el Festival de Cannes. All¨ª entusiasm¨® a Luis Bu?uel, que admir¨® la manera en que Regueiro reflejaba la miseria moral de aquella Espa?a atada y bien atada entre lo religioso y lo castrense. ¡°En Valladolid no hab¨ªa mas que conventos y cuarteles¡±, dice recordando la ciudad en que naci¨® hace 81 a?os. Amador, su siguiente pel¨ªcula, tambi¨¦n fue presentada en Cannes tras haber superado tres prohibiciones ¨ªntegras de la censura espa?ola, escandalizada por ese asesino en serie que en realidad es una v¨ªctima de la represi¨®n religiosa y sexual. ¡°Donde colocaras la c¨¢mara estaba la huella de Franco¡±, recuerda el autor. La censura fue implacable y la pel¨ªcula qued¨® solo en un apunte (magn¨ªfico, eso s¨ª) de lo que deber¨ªa haber sido. Luego vinieron otros t¨ªtulos, algunos memorables: Duerme, duerme, mi amor, Las bodas de Blanca o Carta de amor de un asesino, que el productor El¨ªas Querejeta no estren¨® jam¨¢s en salas (¡°Era un impostor¡±, recuerda Regueiro con cierta amargura, ¡°y se muri¨® sin que pudiera preguntarle por qu¨¦ no se hab¨ªa estrenado; desde 1972 s¨®lo se ha visto alguna vez en televisi¨®n¡±). Tuvo que esperar a que Franco desapareciera para encontrar la libertad que su obra necesitaba: Padre Nuestro, Diario de invierno, Madregilda¡­ cr¨®nicas negras y surreales en las que capitanea un humor corrosivo que ¨¦l llama ¡°brutalidad descarada¡±. ¡°Cuando se muri¨® Franco hubo oportunidades y mis pel¨ªculas tuvieron mas ¨¦xito¡­ Pero ahora nadie te llama¡­ De todas formas como el exministro del cine, Wert, no me ha matado, es que voy a vivir para siempre¡­¡±.

?Regueiro dudaba entre ser pintor, escritor o cineasta mientras dibujaba caricaturas para El Norte de Castilla donde tambi¨¦n colaboraba Delibes, y m¨¢s tarde en La Codorniz, donde conoci¨® a Gila, alguien a quien sigue admirando tanto que acaba de terminar un guion sobre ¨¦l: ¡°Es extra?o que no hayamos hecho una pel¨ªcula sobre Gila, sus mon¨®logos sobre la guerra son deslumbrantes. ?Tu sabes que le fusilaron y sobrevivi¨®? Me fusilaron mal, dec¨ªa. Es el mayor surrealista extraoficial. Entre los bretones y los bu?ueles se llevar¨ªa la palma¡­ Una gran personalidad del siglo XX y de principios del XXI¡±.

A la vez trabaja en ¡°una historia de amor entre hermanos con el trasfondo del 23-F, una de esas historias que escribes cuando tienes ya muchos a?os, cuando la tristeza no te ha matado a¨²n y la melancol¨ªa te da un poco de fuerza para seguir. He escrito sobre las diecisiete horas del 23-F pero vistas desde fuera, desde la misantrop¨ªa de un viejo novelista escritor¡±.

Y mientras escribe otros dos guiones m¨¢s, uno de terror y otro sobre La Venus del espejo, de Vel¨¢zquez, ha seguido pintando: doscientos y pico cuadros en los tres ¨²ltimos a?os. ¡°Para la de terror me firmaron un contrato diciendo que yo era el mejor director de Europa, pagaron el adelanto pero luego todo se ha ido difuminando y ya no pregunto m¨¢s, es la humillaci¨®n ¨²ltima, soy un castellano lleno de orgullo. De modo que para defenderme de todos ellos y no amargarme del todo tengo la suerte de pintar, he seguido con ello toda mi vida. Puede ser una jubilaci¨®n agradable el seguir pintando¡­ Pero ahora te piden dinero por exponer. Y yo me niego. Es una humillaci¨®n m¨¢s, cuando he vendido muchos cuadros. ?De qu¨¦ te ha servido tanto trabajo, tanto libro, tanto tiempo invertido?¡±.

Er¨®tica espa?ola

Su piso est¨¢ lleno de cuadros, ahora son geom¨¦tricos, inquietantes, bell¨ªsimos. Mucho antes eran sobre formas de matar o sobre el erotismo religioso. ¡°La er¨®tica espa?ola es muy oscura, muy siniestra, muy dura. La de Francia es s¨²per elegante, tanto que hay quien dice que eso es el amor¡±. Y de muchos libros, ¡°que te agobian y angustian. Eres lo que los libros han querido que seas. A veces se averg¨¹enzan de ti y oyes pedorretas de los putos libros. Son todo un historial para nuestra generaci¨®n, los que robabas, los que le¨ªas a escondidas de la censura. Ahora lo que me apasiona m¨¢s es la relectura, Scott Fitzgerald o Juan Benet, que como escritor estaba a la altura. Y ver pel¨ªculas de Howard Hawks, que son un chute de vitalidad. Hatari, Me siento rejuvenecer o R¨ªo Bravo, es apasionante, de una belleza imaginativa enorme, con esos di¨¢logos tan simples y profundos a la vez¡­ ?Cine de ahora? S¨ª, claro, Haneke, Kieslowski¡­. Pero coges Los muertos de Hustony te sigues quedando pasmado¡±.

Y dice como si tal cosa a modo de resumen: ¡°Dentro de las posibilidades que ha habido he hecho lo que me ha dado la gana, y lo digo con un punto de chuler¨ªa y de satisfacci¨®n¡±.

Ahora Regueiro est¨¢ embelesado con su nieta de a?o y medio, ¡°es contagiosa su curiosidad y los descubrimientos que hace cada d¨ªa, te transmite su emoci¨®n, es como una pel¨ªcula diaria en programa doble, no sab¨ªa que fuera tan impactante esta relaci¨®n. Resulta que al final, contar historias y querer a una persona son las dos cosas m¨¢s grandes¡±.