Mart¨ªn Caparr¨®s: ¡°En una fiesta me sentar¨ªa con Hitler, Videla o Franco¡±

Mart¨ªn Caparr¨®s (Buenos Aires, 1957) tiene, junto a Gabriel Garc¨ªa M¨¢rquez y Gustave Flaubert, uno de los bigotes m¨¢s emblem¨¢ticos de la literatura. El escritor argentino ha recibido los premios Planeta y Herralde, por sendas novelas, y el Rey de Espa?a por un libro de cr¨®nicas. ¡°Durante mucho tiempo me pareci¨® que ser escritor era un t¨ªtulo de nobleza, o algo as¨ª. Tanto que me daba verg¨¹enza decir que lo era, ponerlo en los formularios de los aeropuertos¡±, cuenta el autor. Su periodismo narrativo ha hecho carrera en revistas como El Malpensante, Letras Libres y EL PA?S Semanal. ¡°Cuando ya hab¨ªa publicado dos docenas de libros me di cuenta de que se pod¨ªa, tambi¨¦n, ser escritor y no ser bueno. As¨ª que ahora s¨ª digo que lo soy, y tan tranquilo¡±.

?Cu¨¢l es el ¨²ltimo libro que le hizo re¨ªr a carcajadas?

La Constituci¨®n ¨Cde mi pa¨ªs, cualquiera sea. Rebosa de chistes levemente negros.

?Qu¨¦ futbolista se asemeja a usted?

Me encantar¨ªa decir que Riquelme, pero mentir¨ªa. Me veo m¨¢s como un arquero, uno que est¨¢ un poco lejos, que mira todo desde lejos, que de vez en cuando debe intervenir, que hace otra cosa. Que forma parte del equipo pero de un modo raro.

?Qu¨¦ libro le hubiese gustado haber escrito?

Tantos. Supongo que, por eso, lo sigo intentando.

?Con qui¨¦n le gustar¨ªa sentarse en una fiesta?

Si es una fiesta para estar sentado, supongo que Hitler, Videla, Franco, alguno de los grandes malos. ?No le parece fascinante tratar de entender c¨®mo lo hacen, por qu¨¦, c¨®mo se justifican, qu¨¦ se cuentan? Y emborracharlo y engatusarlo y sonsacarlo y al final, quiz¨¢, partirle una botella en la cabeza.

?Qu¨¦ quer¨ªa ser de peque?o?

Sandok¨¢n, el protagonista de las novelas de Emilio Salgari. O, a veces, Sarmiento, el escritor argentino del siglo XIX. Todav¨ªa quiero.

?Messi o CR7?

?CR7 es una marca nueva de cosm¨¦ticos? Qu¨¦ triste debe ser saberse bueno y tener que compararse con alguien incomparable, ?no? Los que quieran matar a Borges por aqu¨ª, los que quieran matar a Messi por all¨ª.

?De qu¨¦ se disfrazar¨ªa en una fiesta de disfraces?

?De Mart¨ªn Caparr¨®s? A ver si por fin consigo definir c¨®mo es eso.

?Cu¨¢l es su especialidad en la cocina?

Cocinar. Siempre digo que cocino como una mujer, todos los d¨ªas, todo tipo de cosas, no como los hombres, que tienen uno o dos platos y los preparan en las grandes ocasiones.

?Cu¨¢l es su rutina para escribir?

Me cuesta pensar en escribir como una rutina, pero suelo hacerlo por las tardes, cuando no lo hago por las ma?anas, y en general me siento, cuando no camino. Habitualmente uso el ordenador; si no, papel y boli. A veces lo hago bebiendo, otras a secas ¨Cy a veces, incluso, lo hago despierto.

?Cu¨¢l es su lugar favorito en el mundo?

Cambia tanto que ya he vivido en cinco o seis. Pero hoy estoy en Patmos, una isla griega, donde la belleza es tan brutal que parece un abuso o una broma.

?Cu¨¢ndo fue la ¨²ltima vez que llor¨®?

Para ciertas cosas no hay ¨²ltima vez. O s¨ª, pero si lo pienso me pongo a llorar.

?A qu¨¦ edad se dio cuenta de que quer¨ªa ser escritor?

Nunca me di cuenta de que quer¨ªa ser escritor. Escrib¨ªa, nom¨¢s, desde chiquito: historias de piratas, poemas patrios para los actos del colegio.

?C¨®mo fue su primera borrachera?

Horrible, sucia. Y tan lejana. Me resulta raro saber que, t¨¦cnicamente, ese ni?o era yo.

Si pudiera tener un s¨²perpoder, ?cu¨¢l ser¨ªa?

Podr¨ªa divertirme inventando respuestas ingeniosas, pero si, por una vez, voy a ser sincero, tengo que decir que el ¨²nico que me importa es la inmortalidad. Y todav¨ªa no lo venden.

?Qu¨¦ le dir¨ªa a la presidenta Kirchner?

Disculpe, ?usted a qu¨¦ se dedica?