Un hombre que no fue Pel¨¦ y que tampoco ser¨¢ John Lennon

Todo el mundo habla de que los Tigres de Monterrey han ganado la liga, pero nadie sabe que en 1983 Jes¨²s Hern¨¢ndez Ramos lleg¨® al equipo reserva de los Tigres con una gran ilusi¨®n de triunfar, fracas¨® y tres d¨¦cadas despu¨¦s es un hombre de aspecto siniestro que se adorna con un sujetador de mujer.

¨C?Qu¨¦ va a tomar? ¨Cle pregunta la camarera.

¨CUn chocolate caliente. Con leche de soya, por favor ¨Cresponde El Muertho de Tijuana.

El sujetador se lo compr¨® en Colombia en noviembre. Fue su primer concierto en el extranjero. Nacido en 1966 en una peque?a ciudad de clima des¨¦rtico, Delicias, hijo de un carnicero y de una cocinera, este m¨²sico callejero con velo, cara empolvada y maquillado a lo Kiss pens¨® que podr¨ªa ser futbolista. ¡°Me falt¨® ser m¨¢s h¨®stil¡±, dice con una errada tilde en la o, sentado, sin sacarse la gabardina negra que le cae hasta sus botas de hebillas ¨Cen una librer¨ªa de M¨¦xico DF.

¡°Yo era un futbolista habilidoso, un gambetero so?ador. A m¨ª me gustaba hacer jugadas de fantas¨ªa, pero me rega?aban¡±.

De ni?o, en Delicias, le llamaban Pel¨¦. Despu¨¦s, en el equipo reserva de los Tigres, le pusieron de apodo Baltazar por un delantero brasile?o del Atl¨¦tico de Madrid de los ochenta.

Cruz¨® varias veces a Estados Unidos. Una a trav¨¦s de un puente del ferrocarril. Otra escondido en los bajos de un tr¨¢iler. Pero siempre se desesperaba por no encontrar trabajo y se volv¨ªa a M¨¦xico, si no lo devolv¨ªan antes los agentes migratorios. Durante un tiempo combin¨® el f¨²tbol (se resist¨ªa a abandonarlo) con actuaciones de tragafuegos en los sem¨¢foros ¨C¡°echando lumbre por la boca¡±.

El Muertho se levanta el velo. Toma un sorbo de chocolate.

Se fue a Puebla, a Tampico, a Chiapas, a San Luis Potos¨ª. Hasta que en 1989 decidi¨® irse a vivir a Tijuana. ¡°Y me advirtieron: en Tijuana o te haces broder de la religi¨®n o te haces mariguano y loco¡±.

"Acertaron", dice.

Durante a?os fue un fiel extremo de la iglesia Cristo Espejo de la Nueva Vida. Para evitar el sexo, pens¨® en castrarse. Pero le pareci¨® excesivo y opt¨® por un ayuno de 40 d¨ªas. S¨®lo aguant¨® siete. Una compa?era de la iglesia lo convenci¨® de dejarlo y le dio alimentos.

En 1998 lleg¨® a la conclusi¨®n de que el fanatismo religioso era nefasto, se fue de la congregaci¨®n y, aprovechando que con ellos hab¨ªa aprendido a tocar la guitarra, empez¨® a componer elementales canciones contra los pastores y contra los ap¨®stoles de la Biblia, ¡°muy especialmente contra Pablo, que es el que te mete tanta pinche mierda con eso de los diezmos y de que obedezcas a los sacerdotes¡±.

En la librer¨ªa suena Chan chan, de Buenavista Social Club. Luego una del cantante indie Daniel Johnston.

El Muertho, que hasta hace unos a?os trabajaba en un taller de chapa y pintura y siempre ha tocado en la calle o en mercadillos, apenas tiene referentes musicales. Los Kiss, los Beatles, Lady Gaga.

¡°Eso es lo bueno que tiene. Es genuino, incluso na¨ªf. Sus impulsos vienen de dentro, y la gente lo nota¡±, dice a su lado su m¨¢nager, ?rik Canales Canales, un dj treinta?ero que lo ha tra¨ªdo de Tijuana para promocionarlo en la capital y lo ha alojado en su casa.

En casa de Erick viven: Erick, su novia y El Muertho.

Lo ha llevado a un estudio para grabar su primer disco, Padre Santo, con temas como Sat¨¢nica, Viejo Decr¨¦pito o Malandro. Le est¨¢ consiguiendo conciertos, por los que cobran 200 d¨®lares. Para 2016 tienen previstas dos actuaciones especiales: una en el Reclusorio Norte de M¨¦xico DF y otra en la facultad de Filosof¨ªa y Letras de la Universidad Nacional Aut¨®noma de M¨¦xico.

Hasta cierto punto, est¨¢ de moda en el underground mexicano. No tanto por m¨²sico (su t¨¦cnica se reduce a un teclado programado) como por su extra?o car¨¢cter de performer popular ambulante.

?l dice que tiene un sue?o "muy tonto". "Ser mejor que John Lennon". Aunque no le gusta que fuera "un mandil¨®n" de Yoko Ono. Jes¨²s Hern¨¢ndez Ramos no fue Pel¨¦. Ni ser¨¢ nunca John Lennon. Ser¨¢, hasta que el teclado aguante, El Muertho de Tijuana.