17 maneras de mirar

?De d¨®nde viene la imaginaci¨®n, en qu¨¦ oscuros y at¨¢vicos recovecos del cerebro se cuece? Los cient¨ªficos se inclinan por pensar que es el resultado de una compleja actividad de las redes neuronales, aunque en el caso de la brit¨¢nica Jeanette Winterson (Manchester, 1959) sea evidente que tiene su origen en las ganas tremendas de escapar de una infancia desesperada y solitaria como ni?a adoptada por una fan¨¢tica pareja de la Iglesia Pentecostal. Un ambiente presente en la novela Fruta prohibida, omnipresente en ese aldabonazo que es la autobiograf¨ªa ?Por qu¨¦ ser feliz cuando puedes ser normal? y que vemos reaparecer aqu¨ª en ¡±Salmos¡±, el cuento que cierra este libro: ¡°Salmos viv¨ªa tranquilamente en una conejera al fondo del jard¨ªn y todos los d¨ªas iba a sentarme a su lado y le le¨ªa la historia de uno de sus tocayos de la Biblia. Era una mascota muy atenta¡±.

Diecisiete relatos que, tras ver la luz en revistas como The New Yorker o Granta, se publicaron reunidos en 1999 y de los que se desprenden los efluvios del universo libre y transgresor que Winterson ha sabido construir libro a libro hasta llegar a convertirse en la prestigiosa escritora que hoy es. Porque mientras la mayor¨ªa de autores y autoras se limitan a regurgitar la imaginaci¨®n de sus antecesores, cuando no de sus colegas m¨¢s inmediatos, esta inglesa rebelde se pone la literatura por montera y la reinventa. Si se ha reinventado a ella misma, leyendo cuando era adolescente en orden alfab¨¦tico todos los libros de la biblioteca p¨²blica m¨¢s cercana y escapando a Oxford en un Morris Minor para convertirse en escritora, ?c¨®mo iba a dedicarse al arte del refrito?

Buena parte de los universos que hallamos en sus obras m¨¢s extensas se dan cita aqu¨ª. Universos nada realistas, muchos de ellos de alto contenido on¨ªrico y altamente sugestivos. Algunos, como ¡°El fin el mundo¡±, homenaje descarado a Las ciudades invisibles de su admirado Italo Calvino, nos remiten al ambiente futurista de su novela Planeta azul. Mientras un regusto a Escrito en el cuerpo dejan las p¨¢ginas libertinas de ¡°La po¨¦tica del sexo¡±. Para atraparnos definitivamente con esas dos inquietantes joyitas que son ¡°Desaparici¨®n I¡± y ¡°Desaparici¨®n II¡±.

Aunque la Winterson m¨¢s honda nos llega en aquellos relatos que, con protagonistas m¨¢s o m¨¢s evanescentes, se dedican a rondar las dobleces de la condici¨®n humana: ¡°?Qu¨¦ ocurre cuando la vida acumulada se vuelve tan pesada que, de la noche a la ma?ana, arroja a la nada el equilibrado yo¡± (¡°Un cuadro verde¡±). O bien ¡°No me da miedo lo que soy. Lo que me asusta es ver lo que no soy¡±, como leemos en el relato que da t¨ªtulo a este libro.

El mundo y otros lugares. Jeanette Winterson. Traducci¨®n de Alejandro Palomas. Editorial Lumen. Barcelona, 2015. 215 p¨¢ginas. 17,90 euros.