Biblioteca de h¨¦roes y m¨¢rtires

Todo amante de los libros ans¨ªa componer una biblioteca en la que quepa el mundo entero. Esa ambici¨®n ©¤inagotable©¤ vale como sue?o que sigue alimentando anaqueles. Los t¨ªtulos que ofrecemos aspiran a poblar uno de esos estantes, siempre voraces, acerca de los 40 a?os transcurridos desde 1976 y los efectos de la dictadura argentina en la cultura. Hemos hecho trampa en ocasiones: las rese?as abren conexiones a otros libros, revistas o filmes recientes que dialogan con el listado. No se incluye Nunca m¨¢s, informe final de la Comisi¨®n Nacional sobre la Desaparici¨®n de Personas, entregado al presidente Ra¨²l Alfons¨ªn en 1984 y actualizado en 2006: no ha sido omisi¨®n sino voluntad de subrayarlo aqu¨ª, en otro plano, como un documento insoslayable.

El eternauta (segunda parte,1976), de H¨¦ctor Germ¨¢n Oesterheld y Francisco Solano L¨®pez publicada en el Libro de Oro n? 2 de la revista Skorpio. La ciencia ficci¨®n y el esp¨ªritu pulp confluyeron en la historieta m¨¢s emblem¨¢tica: El eternauta (1957). Escrita por Oesterheld y dibujada por Solano L¨®pez, narra la aventura de Juan Salvo, padre de familia que se hace h¨¦roe en la acci¨®n, resistiendo una invasi¨®n extraterrestre en Buenos Aires. La segunda parte, publicada entre diciembre de 1976 y abril de 1978 (Oesterheld, militante de Montoneros, ya estaba desaparecido), metaforiz¨® en tiempo real la dictadura, la desaparici¨®n de las cuatro hijas del guionista y su pase a la clandestinidad. Ya en democracia, lo mejor del g¨¦nero se desarroll¨® en la revista Fierro (1984-1992), de subt¨ªtulo elocuente: "Historietas para sobrevivientes".

Seamos felices mientras estamos aqu¨ª. Cr¨®nicas del exilio, de Carlos Ulanovsky (Ediciones de la pluma, 1983. DeBolsillo, 2011). Si bien la represi¨®n de la militancia de izquierda hab¨ªa comenzado con la Triple A, instrumento parapolicial del gobierno de Isabel Per¨®n, el golpe del 76 volvi¨® sistem¨¢ticas la persecuci¨®n y la desaparici¨®n forzada de personas. Se calcula que medio mill¨®n de argentinos dej¨® el pa¨ªs para salvar sus vidas. Emotivo y desgarrado, este relato refleja la cotidianidad, pesares y debates de quienes llevaron en M¨¦xico "una vida incompleta, cortada en dos", hasta que con el regreso a la democracia en 1983 "la dolorosa y est¨¦ril pol¨¦mica entre los que se fueron y los que se quedaron fue reemplazada por los que vuelven y los que no vuelven".

Alambres, de N¨¦stor Perlongher (Ultimo Reino, 1987), premio Boris Vian de Literatura argentina. "Exilio sexual" llamaba N¨¦stor Perlongher (1949-1992) a su vida en San Pablo. Militante del Frente de Liberaci¨®n Homosexual, viv¨ªa ya en Brasil cuando empez¨® a escribir "Cad¨¢veres", el gran poema sobre la dictadura, que public¨® en 1984 en Diario de Poes¨ªa y luego en el libro Alambres. Intensa aleaci¨®n entre el deseo y la denuncia de la muerte en cada cosa, el frenes¨ª de una lengua desmesurada ©¤"neobarrosa", torsi¨®n que fuerza al neobarroco latinoamericano a meterse en el barro©¤ afirma que la posdictadura tambi¨¦n se libra en los cuerpos. Frente a la poes¨ªa social y pol¨ªtica al estilo Gelman, Perlongher erige la libertad sensual en gesto pol¨ªtico.

Corazones en llamas. Historias del rock argentino en los 80, de Laura Ramos y Cynthia Lejbowicz (1991. Edici¨®n corregida y actualizada, Aguilar, 2016). El "rock nacional" fue espacio de expresi¨®n alternativa, resistencia y creatividad de los j¨®venes durante los 80, una d¨¦cada que empez¨® con dictadura, censura y estado de sitio y termin¨®, tras la derrota en la guerra de Malvinas (1982), con democracia, indultos a los militares y a los l¨ªderes de organizaciones guerrilleras, e hiperinflaci¨®n. Todo esto se filtr¨® en las canciones y aliment¨® la educaci¨®n sentimental de una generaci¨®n, que empezaba a llorar dentro de la comunidad roquera a las primeras v¨ªctimas de sida. An¨¦cdotas y testimonios de artistas y una bit¨¢cora de hitos y lugares confluyen en esta cr¨®nica, cl¨¢sico sobre una ¨¦poca de ebullici¨®n cultural.

La Voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina. Tomo 5 / 1976-1978, de Eduardo Anguita y Mart¨ªn Caparr¨®s (Planeta, 1998; Edici¨®n definitiva, 2006). Narrar el horror con las voces y, en algunos casos, la autocr¨ªtica de sus sobrevivientes es el gran m¨¦rito de esta obra imprescindible. Se inicia con el golpe militar que destituy¨® a Isabel Per¨®n (los "delitos subversivos" ser¨ªan castigados con pena de muerte "aplicable a toda persona mayor de 16 a?os", advert¨ªa el r¨¦gimen) y llega al Mundial de 1978. Elocuente fresco del fervor, ideario y divisiones entre militantes, debe leerse en est¨¦reo con otro libro excepcional, testimonio de quienes reinterpretan a sus padres: Hijos de los 70. Historias de la generaci¨®n que hered¨® la tragedia argentina, de Carolina Arenes y Astrid Pikielny (Sudamericana, 2016).

Dos veces junio, de Mart¨ªn Kohan (Sudamericana, 2002). Dos mundiales de f¨²tbol ©¤el de junio 1978, que Argentina gan¨® y el de 1982, mientras el pa¨ªs perd¨ªa la guerra de Malvinas©¤ enmarcan esta novela que se abre con una pregunta feroz apuntada en un cuaderno junto al tel¨¦fono de una dependencia militar: "?A partir de qu¨¦ edad se puede empesar a torturar a un ni?o?" (sic). La falta es corregida por el soldado que la encuentra, a quien le preocupa m¨¢s ese desajuste ortogr¨¢fico que el horror que encierra. La ficci¨®n avanza indagando el vac¨ªo moral y los niveles de adhesi¨®n que lo hicieron posible. Kohan particip¨® tambi¨¦n en Golpes (Seix Barral, 2016): relatos y memorias de la dictadura de 24 escritores en edad escolar en 1976.

Pol¨ªtica y/o Violencia. Una aproximaci¨®n a la guerrilla de los a?os 70, de Pilar Calveiro (Norma, 2005; Siglo XXI, 2013). ?Qu¨¦ hicieron o dejaron hacer los militantes de los 70 en relaci¨®n con la violencia que acab¨® destruy¨¦ndolos? ?Por qu¨¦ su propuesta pol¨ªtica no logr¨® hacerse aceptable para la sociedad? Detenida en 1977 durante un a?o, Calveiro se exili¨® luego en M¨¦xico. Su ensayo fue crucial para instalar la discusi¨®n sobre la memoria social y un tema por entonces tab¨² ©¤junto con libros colectivos como No matar: sobre la responsabilidad (UNC, 2007)©¤. "Los sobrevivientes, los militantes, los actores pol¨ªticos principales de entonces tienen que retomar (...) una palabra cr¨ªtica que d¨¦ cuenta de los sentidos y los sinsentidos de lo actuado". En 2014, H¨¦ctor Leis y Graciela Fern¨¢ndez Meijide replantearon estas cuestiones en el muy recomendable documental El di¨¢logo.

76, de F¨¦lix Bruzzone (Tamarisco, 2008). Los ocho cuentos de 76 desovillan historias as¨ª: un protagonista decide invertir la indemnizaci¨®n que le dio el gobierno por la desaparici¨®n de sus padres para fabricar cigarrillos que se puedan fumar bajo la lluvia. F¨¦lix Bruzzone, nacido en 1976 e hijo de desaparecidos, escogi¨® el camino de la elipsis y de la ausencia de victimizaci¨®n para contar su historia. Y renov¨® las formas de decir un espanto que no requiere subrayarse para ser elocuente: grita en los cientos de hu¨¦rfanos que dej¨® el terrorismo de Estado, muchos de ellos secuestrados y a¨²n buscados por Abuelas de Plaza de Mayo.

La rep¨²blica posible. 30 lecturas de 30 libros en democracia, editado por Diego Bentivegna y Mateo Niro (Cabiria, 2014). La literatura argentina desde 1983, a?o del retorno a la democracia, es una "m¨¢quina de la memoria, que retoma, da forma, reelabora y potencia la experiencia del horror de los a?os feroces", afirman los editores de este "recorrido cr¨ªtico posible". En la biblioteca que forman las elecciones y ensayos de los 30 "lectores profesionales" convocados (periodistas, escritores, acad¨¦micos, traductores...), se destaca tambi¨¦n la presencia inoxidable de la noci¨®n de crisis y la riqueza de los papeles ¨ªntimos (cartas, diarios, etc). De Fogwill a Mairal, la selecci¨®n abraza todos los g¨¦neros y es atractiva tanto por lo que se incluye como por lo que expresan las omisiones.