En Miami, capital del reguet¨®n, un poeta recuerda a la vieja Cuba con un programa de radio

Los s¨¢bados a las nueve de la noche, cuando en los restaurantes de Miami refulgen sonrisas blancas y ropa nueva, cuando la m¨²sica empieza a elevar la bulla en los clubes y los pilotos urbanos abrasan asfalto en ruta hacia sus fiestas, la voz de un poeta surge en los diales 670 AM (La Poderosa) y 1550 AM (Cadena azul) para invocar, desde un rinc¨®n del exilio, a una Cuba que se va borrando.

"Bienvenidos a bordo de esta nave que viaja a nuestro pasado, a aquella isla donde trabajaron, amaron y sufrieron nuestros padres y abuelos, pero que conquist¨® al mundo con su m¨²sica. Siempre lo decimos, para que nunca se nos olvide: para saber lo que somos, tenemos que conocer lo que fuimos".

Es la voz del escritor, locutor y humorista Ram¨®n Fern¨¢ndez-Larrea, nacido en Bayamo (Cuba) el 1 de enero de 1958, 365 d¨ªas antes de la Revoluci¨®n. En la Miami que se rinde al reguet¨®n, suena su modesto programa: "hecho con lo m¨ªnimo", dice, y que se llama Memoria de La Habana. En ¨¦l hilvana historias de la vieja Cuba con canciones de glorias de la isla como Beny Mor¨¦, Rita Montaner, Celia y la Sonora Matancera, Miguel y su Tr¨ªo Matamoros, Antonio Mach¨ªn...

Y canta La Lupe. Triste, exuberante:

Igual que en un escenario

finges tu dolor barato...

Editado con finura por Jaime Almirall Jr., producido por Miguel Grillo, Memoria de La Habana es una rareza radial que se resiste a la extinci¨®n. "Una rebeli¨®n contra el olvido", repite cada programa Fern¨¢ndez-Larrea, que desgrana ese sentimiento en el balc¨®n de su piso de North Miami Beach, a 45 minutos de avi¨®n de la isla que dej¨® en 1994, a la que regres¨® una sola vez, en 2009, y a donde cree que "para el tiempo que me queda en el convento", no regresar¨¢ a vivir. "Yo prefiero quedarme con la Cuba que me he construido, de la que he ido averiguando, que he ido salvando. Yo vivo en esa Cuba, que no era perfecta, que ten¨ªa muchas cosas malas, pero en la que nuestros abuelos viv¨ªan y de la que no se iban; en la que nuestros abuelos trabajaron y criaron a sus hijos con una decencia del carajo, ganasen m¨¢s, ganasen menos; en la que hab¨ªa ah¨ª algo, una magia, un cocinao, que te ayuda a explicar por qu¨¦ la literatura de Lezama Lima o de Eliseo Diego, o por qu¨¦ Capablanca". Menciona a Jos¨¦ Ra¨²l Capablanca (1888-1942), el apodado Mozart del ajedrez, cuyas ¨²ltimas palabras antes de caer fulminado en el Manhattan Chase Club de Nueva York, seg¨²n ha escrito Leontxo Garc¨ªa, cronista de ajedrez de EL PA?S, fueron: "Por favor, ay¨²denme a quitarme el abrigo. Tengo una jaqueca insoportable".

Fern¨¢ndez-Larrea, de antepasados alaveses, autor de Poemas para ponerse en la cabeza (1986), Terneros que nunca mueran de rodillas (1997) o Todos los cielos del cielo (2015), y quien elabor¨® la banda sonora de la pel¨ªcula Guantanamera (1995), inici¨® Memoria de La Habana en Barcelona, segunda parada de su exilio despu¨¦s de las Islas Canarias. En la capital mediterr¨¢nea conoci¨® a Alejandra Fierro, una espa?ola que ya por entonces contaba con una de las mejores colecciones de vinilo de m¨²sica latina y que le brind¨® un espacio en su emisora Radio Gladys Palmera. ?l recuerda: "Cuando yo vi lo que esa mujer ten¨ªa dije: '?Uf, aqu¨ª hay m¨¢s m¨²sica cubana que en Radio Progreso!', y me puse a escuchar canciones de mi pa¨ªs que nunca hab¨ªa o¨ªdo. Y esas canciones me llevaban a investigar qu¨¦ hab¨ªa pasado en cada momento. Yo empec¨¦ a conocer Cuba en Barcelona".

Asegura que cuando ¨¦l empezaba en la radio en Cuba trabaj¨® en una emisora de m¨²sica donde vio "que hab¨ªan rayado los vinilos de Celia Cruz para que no los pusieran".

Tras llegar a Miami en 2005 para trabajar de guionista con el c¨®mico Alexis Vald¨¦s, Fern¨¢ndez-Larrea reanud¨® de nuevo, hace dos a?os, su rinc¨®n de nostalgia radiof¨®nica, y hoy Memoria de La Habana lleva 119 cap¨ªtulos, la mayor¨ªa subidos a una p¨¢gina de Internet de acceso gratuito. Aunque resulte dif¨ªcil mantener a flote un programa cultural de nicho y la b¨²squeda de patrocinios sea para ¨¦l un quebradero de cabeza, su art¨ªfice, un enamorado de Cuba y de la radio, anhela llegar a los 300 programas. "Para m¨ª, contar c¨®mo era Cuba, saber c¨®mo era y c¨®mo pueda llegar a ser un d¨ªa que yo por supuesto no ver¨¦, es como una vocaci¨®n religiosa. Mirar al pasado nos ense?a que no tenemos que sentirnos los m¨¢s miserables ni ser los m¨¢s lastimeros", reflexiona, "sino estar orgullosos de d¨®nde venimos, de esa mezcla de unas gentes que atraparon en ?frica contra su voluntad y que llegaron encadenadas en un barco, con otras gentes que ven¨ªan desamparadas de una alde¨ªta de Galicia o de Asturias".

Fern¨¢ndez-Larrea, de pelo ceniza y coleta rockera, tuvo un programa en Cuba entre 1988 y 1991 que se llam¨® El programa de Ram¨®n y cosech¨® el Premio Nacional de Radio Joven. "La ciudad se paralizaba para escucharlo", recuerda, porque la gente, dice, estaba necesitada "de humor y de rock". Afirma que las trabas de la censura al programa fueron creciendo hasta que fue suprimido, y rememora una an¨¦cdota que habla de la fama que tuvo: "Unos polic¨ªas nos pararon a un amigo y a m¨ª saliendo del Hotel Nacional por sospechas de que nos hubi¨¦ramos reunido con extranjeros. Pero uno de ellos me reconoci¨® y le dijo al otro: "Oye, creo que hemos metido la pata. Este es Ram¨®n. Ma?ana se van a burlar de nosotros en la radio y en la unidad se van a cagar de la risa".

Memoria de La Habana es una cesta de relatos variopintos. El programa 23 estuvo dedicado, por ejemplo, a la visita de Al Capone a la capital cubana, donde se par¨® ante una joyer¨ªa, "ech¨® un vistazo a las joyas que se exhib¨ªan en las vidrieras y, sin preguntar precio, pidi¨® tres relojes Patek Philippe. Los examin¨® uno por uno, dio su conformidad y sac¨® un rollo de billetes de un bolsillo interior de la chaqueta para pagar 6.000 d¨®lares de la ¨¦poca". El programa 25, al Caballero de Par¨ªs, llegado de ni?o desde la monta?a gallega y que acab¨® recorriendo La Habana como "un personaje delirante", llegando a declararse Papa, Monarca y Caballero Andante; una estatua de bronce lo recuerda, con su capa y su esp¨ªritu bohemio, en la plaza de San Francisco, en La Habana Vieja. O el programa 70, dedicado a Nitza Villapol, presentadora durante d¨¦cadas del programa Cocina al minuto, que, cont¨® Fern¨¢ndez-Larrea en su emisi¨®n, "hizo seg¨²n los cr¨ªticos un aporte decisivo al estudio de la culinaria cuando concluy¨® que la cocina comienza a ser cubana cuando los garbanzos se suprimen del ajiaco. Hasta entonces, ese sop¨®n que se nutre de muy variadas carnes secas y frescas no hab¨ªa sido nada m¨¢s que el encuentro del cocido espa?ol con las viandas de la isla", a lo que el poeta a?adi¨® el comentario: "La degustaci¨®n del arroz en las dos comidas diarias, la presencia de un guiso que moje ese arroz, el gusto por lo frito y la preferencia por lo dulce, son constantes en el paladar criollo".

Y en la noche de Miami, cuando suena Memoria de La Habana, siempre se oye la voz tierna de Bola de nieve.

Pobrecitos mis recuerdos,

c¨®mo lloran por quedarse junto a m¨ª...