Una historia com¨²n y extraordinaria

Hace m¨¢s o menos 10 a?os, Manuel Vilas (Barbastro, 1962) se convirti¨® en uno de los escritores m¨¢s originales de la reciente literatura en espa?ol. Novelas como Espa?a y libros de poemas como Calor, ambos de 2008, aplicaban un tono h¨ªmnico unas notas por encima de lo com¨²n (a la vez celebratorio y par¨®dico), a la cultura de masas espa?ola, aquella que no suele ser cantada. Cada nueva publicaci¨®n insist¨ªa en la f¨®rmula, y el propio Vilas, renombrado Gran Vilas, tambi¨¦n exageraba la parodia de su propio personaje. Como suele pasar con los tonos muy reconocibles, a Vilas se le acus¨® de repetirse, de insistir en su ¡°don¡±, pero Ordesa demuestra dos cosas: que Manuel Vilas ha renunciado a copiarse; y que su buen humor, a veces le¨ªdo con excesiva literalidad, encierra una cosmovisi¨®n demoledora. Si en Espa?a a uno todav¨ªa le alegraba reconocerse en la burla ir¨®nica, Ordesa incide en su reverso, el desamparo y la desnudez del mensaje. Porque Ordesa es un manual de supervivencia del propio Manuel Vilas que, precavido contra la ficci¨®n, narra el desmoronamiento de su vida en varias l¨ªneas tem¨¢ticas que intentar¨¦ resumir. La principal la conforma la reconstrucci¨®n fragmentaria, a golpe de recuerdo, de las historias de sus padres, tras la muerte de ambos. Celebrarlos es indagar en los propios espectros familiares a la vez que se configura un lugar donde adorar ¡°las cosas que se pierden¡±: ¡°esta pantalla de ordenador¡±, es decir este texto.

Pero la historia de estos dos personajes, llena de recovecos que una rese?a no puede resumir, tambi¨¦n es un problema nacional: ¡°La ca¨ªda de Espa?a en las miasmas espa?olas¡±, la cr¨®nica de la impostura de nuestras instituciones, escuelas y Gobiernos. Porque los espa?oles ¡°no somos buena gente entre nosotros¡±, y Vilas no perdona: ¡°Lo que Espa?a les hizo a mis padres, ni lo que me est¨¢ haciendo a m¨ª¡±. Nadie se salva, ni el propio autor, de esa mezcla de fabulaci¨®n y desmemoria que significa ser espa?ol hoy.

Finalmente, Ordesa tambi¨¦n narra la separaci¨®n matrimonial del propio autor, la relaci¨®n con sus hijos en p¨¢ginas no menos francas, llenas de alcohol y barbit¨²ricos.

Ordesa es un artefacto literario que rechaza un sentido convencional de lo novelable. No hay evoluci¨®n de la intriga, sino una sutil trama del propio estilo

Ordesa es un artefacto literario que rechaza un sentido convencional de lo novelable. Antes que argumento, hay una insistencia obsesiva, seg¨²n avanza la lectura, en momentos cada vez m¨¢s sublimados. Es decir, no hay evoluci¨®n de la intriga, sino una sutil trama del propio estilo, una destilaci¨®n de los recursos que desemboca en un pu?ado de poemas. Un ejemplo de este recurso es que los personajes familiares, hacia la mitad del libro, comienzan a renombrarse: as¨ª, sus hijos y sus padres pasar¨¢n a llamarse Brahms, Vivaldi, Bach o Wagner. Consciente de la problem¨¢tica transformaci¨®n de personas cercanas en personajes, Vilas la extra?a con su habitual suma de parodia y celebraci¨®n: no quiere convertirlos en literatura, sino en m¨²sica, dice, pero no s¨®lo en m¨²sica, sino en Historia de la M¨²sica, may¨²scula, lo que a la vez que eleva a los personajes pone en duda la propia instituci¨®n llamada Historia de la M¨²sica. Es s¨®lo una muestra del m¨¦todo de Vilas: en sus imaginativas comparaciones ninguno de los t¨¦rminos tiene todas las de ganar, m¨¢s bien ambos encarnan una vanitas barroca, una salvaci¨®n a trav¨¦s de la iron¨ªa, una burla que es a la vez consuelo.

Otro de los recursos predilectos de Vilas podr¨ªamos llamarlo ¡°animismo marxista¡±, si con esto di¨¦ramos medida de c¨®mo los objetos desechados de este mundo tardocapitalista adquieren en sus obras una significaci¨®n esencial, su propia alma. ¡°El pasado son muebles, pasillos, casas, pisos, cocinas, camas, alfombras, camisas. Camisas que se pusieron los muertos¡±. En estos ¡°prodigios baratos¡± se resume la historia de la mal llamada clase media: ¡°Son baratos y sin embargo tienen fuerza sobrenatural. Como si lo sobrenatural eligiera la humildad para manifestarse. O como si lo sobrenatural y la humildad fuesen lo mismo¡±.

Ordesa es un libro lleno de clemencia hacia los desamparados de la Historia. ¡°Somos vulgares, y quien no reconozca su vulgaridad es a¨²n m¨¢s vulgar¡±, escribe Vilas, y en esta aceptaci¨®n se encierra un inesperado perd¨®n hacia uno mismo: ¡°Puede que el hombre acabe al final por enamorarse de su propia vida¡±. La nuestra es una ¡°historia com¨²n¡±. Y Ordesa es un libro extraordinario.

COMPRA ONLINE 'ORDESA'

Autor: Manuel Vilas.

Editorial: Alafaguara (2018).

Formato: versi¨®n kindle y tapa blanda (392 p¨¢ginas).

POR 17,95€ EN AMAZON