Los olvidados autores de la ¡°mejor canci¨®n de todos los tiempos¡±

Quentin Tarantino es eterno candidato a las listas de cineastas controvertidos, pero ning¨²n mel¨®mano le reprochar¨¢ que desempolvase Stuck in the Middle With You, un cl¨¢sico de 1972, como uno de los temas centrales para Reservoir Dogs. Aquella pieza adictiva (¡°la mejor canci¨®n de todos los tiempos¡±, seg¨²n Paul Simon) hab¨ªa sido definida por la revista Rolling Stone como ¡°el mejor single que podr¨ªa haber escrito Dylan desde 1966¡±, pero en su d¨ªa no super¨® el n¨²mero 6 en las listas estadounidenses y, entrados en los noventa, solo los m¨¢s avispados la conservaban en su santoral. La maniobra insufl¨® vida eterna al tema (en origen, una andanada contra los m¨¢nagers sin escr¨²pulos) y descubri¨® a varias generaciones el nombre de Stealers Wheel, la que pudo y debi¨® haber sido una de las mejores bandas escocesas de todos los tiempos. Todo acab¨® saliendo bastante mal, pero las canciones perviven.

El t¨¢ndem que integraban Gerry Rafferty y Joe Egan, amigos de infancia en la tosca ciudad de Paisley (periferia de Glasgow), permaneci¨® en activo entre 1971 y 1975 y encontr¨® tiempo para grabar tres ¨¢lbumes: Stealers Wheel (1972), Paisley Park (1973) y Right or Wrong (1975). Todos ellos fueron muy dif¨ªciles de localizar durante largos a?os, en particular el tercero, pero una caja que los recupera ahora de manera conjunta ¡ªcon el a?adido de tres temas para la BBC¡ª se ha convertido en una de las ambros¨ªas recientes m¨¢s apreciadas entre los coleccionistas de pop cl¨¢sico. Y no es para menos, porque Egan y Rafferty lo ten¨ªan todo para erigirse en la respuesta europea a los Everly Brothers o Crosby, Stills, Nash & Young. Solo que m¨²ltiples factores se alinearon en su contra: colisiones de egos, excesos con el alcohol, m¨²sicos de estudio poco motivados, problemas de salud.

Stuck in the middle with you

La bebida se convirti¨® pronto en el tal¨®n de Aquiles de Gerry, hijo de un minero alcoh¨®lico y violento. De ni?o, ten¨ªa que esperar en la calle a que su padre se quedara dormido para subir a casa: el espect¨¢culo era muy poco edificante escaleras arriba. Cuando muri¨® a los 63 a?os de un fallo de h¨ªgado, en enero de 2011, la adicci¨®n hab¨ªa menguado seriamente sus finanzas. Y eso que solo Baker Street (1978), el enorme ¨¦xito de su primer LP solista tras Stealers Wheel, le proporcionaba unos 90.000 euros anuales en concepto de derechos de autor.

Entre 1975 y 1978, ni Rafferty ni Egan, los dos hasta entonces amigos de infancia, pudieron publicar ning¨²n trabajo discogr¨¢fico, enzarzados en disputas legales por el legado de Stealers Wheel. De hecho, el canto de cisne del d¨²o, Right or Wrong, se public¨® con la banda ya disuelta y solo para liquidar los compromisos contractuales con el sello.

Pero casi nadie les prest¨® suficiente atenci¨®n. Rafferty lidi¨® con una depresi¨®n que le hizo abandonar durante varios meses la banda entre el primer y el segundo disco. Las tensiones con Leiber y Stoller estallaron cuando estos se empe?aron en convertir Everything Will Turn Out Fine en un suced¨¢neo de Stuck in the Middle, palmadas incluidas. La maravillosa Star, del segundo ¨¢lbum, no pas¨® del puesto 25 en listas (muy pocos recordar¨¢n la adaptaci¨®n al castellano de una banda sevillana, Lejos de All¨ª, con el t¨ªtulo Calle del Desenga?o). El autor de Star, Egan, se estren¨® en solitario con menos impacto que su compa?ero (Out of nowhere, 1979), aunque la canci¨®n Back on the Road lleg¨® a ser bastante tarareada. Tras el fracaso del segundo disco, el extra?amente anodino Map (1981), se retir¨® de la circulaci¨®n para regentar en Renfrewshire un negocio editorial. Una opci¨®n respetable, pero frustrante tras haberle escuchado preciosidades como No Time For Sorrow, Freeze o The Last Farewell. Otra prueba de que casi todo, en lo tocante a Stealers Wheel, desemboc¨® en frustraci¨®n.