Melendi: ¡°Fui mi peor enemigo¡±

Aparece, alt¨ªsimo y flaqu¨ªsimo, con algo de m¨ªstico en el cr¨¢neo rapado y los ojos hundidos, y se antoja bastante m¨¢s joven que los 39 a?os que ha cumplido. Hemos quedado en la sede de su disquera, uno de esos espacios ultramodernos para adultos que se creen pos adolescentes. Un sitio m¨¢s refractario a las confidencias, imposible. Hechas las presentaciones, se dispone una a intentar exprimir al t¨ªpico artista en promoci¨®n despejando balones, pero el susodicho empieza a cantar ¨¦l solito sin que nadie le pregunte. Su disco se llama Ahora. Quiz¨¢ habr¨ªa que empezar por el principio.

Y ahora, ?qu¨¦?

Ahora es, parad¨®jicamente, lo que est¨¢ pasando en mi vida y que hab¨ªa ido postergando o condicionando siempre para m¨¢s tarde, como un burro que iba detr¨¢s de una zanahoria que nunca acababa de morder. Ahora es la vida.

?Postergaba los placeres?

No, el placer est¨¢ en bastante contraposici¨®n con el ahora. Es, de hecho, una distracci¨®n para no vivir el ahora. Yo viv¨ªa distra¨ªdo, s¨ª, entretenido, pero inconsciente.

?En una ficci¨®n permanente?

Todos vivimos en ella. Somos eternos adolescentes que nos generamos unas creencias para ingresar en el hip¨®crita mundo de los adultos, y te van dise?ando a ti mismo. Est¨¢ bien no revisarlas, siempre que te hagan feliz. Pero yo ten¨ªa unas creencias de mierda que me llevaron a vivir una vida de mierda, porque quise, pero igual si no hubiera llegado hasta aqu¨ª sin llevar esa vida de mierda.

Me da que es su peor enemigo.

?Y qui¨¦n no lo es? Yo lo fui. Es m¨¢s, no era mi peor enemigo, sino el ¨²nico. Todo lo que crees que te han hecho, te lo has hecho t¨².

?No era el 'sexo, drogas, rock and roll' la esencia del rockero?

Esa es otra creencia absurda, y yo la ten¨ªa. Cre¨ªa que si dejaba de ponerme se me iba a ir la creatividad. Ahora, desde fuera de ese mundo donde viv¨ªa, y organizando la vida nada m¨¢s y nada menos que con sentido com¨²n, no creo en el talento, sino en el trabajo.

?No se considera un artista?

No, soy un obrero de la m¨²sica. Si oyes mis primeras canciones, pat¨¦ticas, lo ten¨ªa que haber dejado. Trabajo cuatro horas al d¨ªa con el pianoy la guitarra. El talento es un 90% de obsesi¨®n.

?Cu¨¢ndo se cay¨® del burro?

A los 35 a?os empec¨¦ a darme cuenta de que todo era mentira. Estaba en barrena, al l¨ªmite de mis fuerzas. El velo se me cay¨® porque las creencias que me hab¨ªa hecho sobre el mundo y sobre m¨ª hab¨ªan formado un personaje autodestructivo que se odiaba y que tuvo que decidir si seguir con aquello que le iba a matar, o reconocer que se lo hab¨ªa inventado.

?Tuvo que ver la paternidad?

No, los hijos no arreglan nada. Los quieres mucho y, si no eres un buen padre, lo ¨²nico que hacen es a?adir sufrimiento. A t¨ª, que sufres por no serlo, y a ellos, que pagan las consecuencias de tu inconsciencia. Cuando me ca¨ª del burro, lo primero que hice fue sentar a mi hija mayor, que ya pod¨ªa entender, y pedirle perd¨®n. Al final, lo que hacemos es castigar a nuestros padres, proyectando en los hijos lo que nos dec¨ªan.

Pues vaya prepar¨¢ndose porque sus hijos le van a dar lo suyo.

S¨ª, me van a castigar much¨ªsimo, y adem¨¢s tienen pruebas fehacientes en la hemeroteca.

S¨ª, 'hacerse un Melendi' es sin¨®nimo de seg¨²n qu¨¦ excesos.

Bueno, al menos es algo que dejo para la posteridad. Se lo dono a la RAE para que lo use cuando quiera. No es mala herencia.

Est¨¢ cerca de los 40. ?Le teme a la crisis de la mediana edad?

Nunca he sido m¨¢s ni?o en los ¨²ltimos 30 a?os. No es que antes fuera m¨¢s viejo, es que no era yo. Cuando eres ni?o tienes tu esencia, luego la pierdes. No voy a tener crisis de los 40 porque ya tuve la de los 20, los 25, los 30 y los 35.

?Siempre es tan suicidamente sincero en las entrevistas?

?T¨² crees? Se le da demasiada importancia a las apariencias. Todos tenemos miserias. Ni mis canciones ni mis palabras importan. Las palabras no cambian a nadie. Pero s¨ª s¨¦ que mi cambio puede inspirar a personas que vean que no s¨®lo es posible, sino necesario. Y que no se necesita lo mismo a los 20 que a los 30 que a los 40.