El rey se merece este trono

Alguien con notable lucidez, o que hab¨ªa sido v¨ªctima del se?or al que defin¨ªa, afirmaba que Billy Wilder ten¨ªa cuchillas de afeitar en el cerebro y que las transmit¨ªa a su corrosiva lengua. Estoy seguro de que esas cuchillas pose¨ªan casi siempre una funci¨®n higi¨¦nica. Y alguna vez me contaron las muy humanas razones, aunque tambi¨¦n mezquinas, de que Martin Scorsese, tan generoso en la admiraci¨®n y el elogio a la obra ajena, nunca cite a Wilder como autor de algunas de las mejores cosas que le han ocurrido al cine. Ocurri¨® en el festival de Cannes. Scorsese presentaba Alicia ya no vive aqu¨ª y Wilder andaba por all¨ª. Imagino el ansia y el fervor del brillante y revolucionario joven, al que le llov¨ªan los piropos confirm¨¢ndole como la gran esperanza blanca, por conocer la opini¨®n del maestro sobre su obra. Preferiblemente entusiasta. Al parecer, Wilder le contest¨®: ¡°Me entran ganas de regalarle un tr¨ªpode¡±. Imagino que al orgulloso poseedor de esa c¨¢mara anfetam¨ªnica, que no paraba de moverse intentando deslumbrar al p¨²blico de vanguardia, le dio un vah¨ªdo. Y se le olvid¨® a perpetuidad en sus continuos homenajes a los cl¨¢sicos del cine estadounidense e italiano, mediante perdurables y apasionados documentales (es preciosa Una carta a Elia) que ese tipo desde?oso hab¨ªa parido El apartamento, Perdici¨®n, El crep¨²sculo de los dioses y otras joyas.

Y est¨¢ claro que ese italoamericano que habla tanto se merece desde hace mucho tiempo todos los premios, incluido el principesco que le acaban de otorgar. Cada pel¨ªcula que estrena adquiere categor¨ªa de acontecimiento para la aut¨¦ntica cinefilia, su prodigiosa c¨¢mara puede narrar con estilo propio y un talento fuera de lo com¨²n todo tipo de historias. Y ese lenguaje puede ser vertiginoso, barroco, estilizado, lo que precise la tem¨¢tica que est¨¢ desarrollando, pero es transparente que el poder¨ªo de esas im¨¢genes se va a incrustar durante mucho tiempo en la retina de los espectadores. Y no sabemos el grado de excitaci¨®n de este artista cuando rueda o dirige a sus int¨¦rpretes, pero intuimos que debe de ser feliz en la sala de montaje. El resultado frecuentemente se transforma en obras maestras. Es genial cuando situaciones y personajes exigen el desmadre aunque tambi¨¦n cuando necesitan sutileza. Si dudan de lo segundo, revisen su maravillosa y m¨¢s que triste descripci¨®n de los amores dif¨ªciles, la desolada renuncia, la hipocres¨ªa social, la guerra entre el deseo y la conveniencia que plasma en La edad de la inocencia. O su tributo al cine y a la magia en la conmovedora La invenci¨®n de Hugo.

Imprimi¨® clasicismo, profundidad, v¨¦rtigo, sarcasmo y mala hostia a sus historias sobre la venerable familia, sobre los mecanismos, la violencia, el lado tragic¨®mico de ese inextinguible y salvaje negocio llamado Mafia. Para gran parte del p¨²blico, Scorsese ser¨¢ siempre el autor de las fundamentales Uno de los nuestros, Casino, Infiltrados y G¨¢nsteres de Nueva York. Y aunque no haya asesinatos, El lobo de Wall Street tambi¨¦n habla de la metodolog¨ªa de la mafia econ¨®mica que ciega de drogas y ambici¨®n se atreve a transgredir las sagradas reglas del gran tinglado. Pero este director domina m¨²ltiples territorios, incluido el psicologismo turbio, la comedia exc¨¦ntrica, el suspense tenebroso. Y nadie habl¨® mejor que ¨¦l de la soledad urbana y de los demonios que puede engendrar en la siempre terror¨ªfica Taxi Driver o de la compulsiva autodestrucci¨®n como en Toro salvaje. Y entre las obsesiones de Scorsese hay algunas que no me fascinan nada. Es el misticismo y sus tormentos, protagonistas de las tediosas La ¨²ltima tentaci¨®n de Cristo, Kundun y Silencio. Tambi¨¦n es un legendario cronista de la m¨²sica que marc¨® su existencia, que constituye la mejor se?a de identidad de varias generaciones. Jam¨¢s me cansar¨¦ de ver y escuchar una y otra vez El ¨²ltimo vals y No Direction Home: Bob Dylan. El ya anciano Scorsese sigue rodando. Y, c¨®mo no, la pel¨ªcula que m¨¢s anhelo ver es The Irishman. Imagino que somos muchos con el mismo deseo.