¡°No queremos ser viejos, pero s¨ª llegar a viejos¡±

Sentado en la terraza del Hotel Londres, en San Sebasti¨¢n, frente a la playa de La Concha, Karmelo C. Iribarren, el poeta de la lluvia, la noche, la fantasmagor¨ªa de los bares y la redenci¨®n desoladora, se mete en arena.

La C. de su firma, ?a qu¨¦ responde?

Es Caballero, el apellido de mi padre.

?Ser¨¢ que lo oculta porque muri¨® cuando ten¨ªa usted siete a?os y le queda poca huella de ¨¦l?

En realidad, apenas lo conoc¨ª. Tengo recuerdos espor¨¢dicos. Muri¨® con 38 a?os, pero ya andaba con un bast¨®n. He escrito varios poemas sobre ¨¦l, pero de ausencia. Tampoco hubo secretos en ese aspecto. ?ramos una familia bastante normal.

Y de una familia normal, ?c¨®mo sale un poeta anormal?

Si no hubiesen ca¨ªdo en mis manos ciertos autores, no ser¨ªa igual. Me gustaba un buen libro m¨¢s que un tebeo. Una cosa lleva a la otra. Si a eso le unimos, una profesora de literatura interesante¡­ Muy pronto comenc¨¦ a comprar poes¨ªa, obras de Gil de Biedma y ?ngel Gonz¨¢lez, m¨¢s de 30 a?os despu¨¦s los sigo leyendo.

Ambos combinan la audacia y la tristeza como muy pocos, ?es lo que busca usted?

En ellos, anda la vida siempre por ah¨ª. No s¨¦ por qu¨¦ tiene tan mala prensa contar la vida en la poes¨ªa. Me contagiaron. Hay poetas que tienen m¨²sica y otros que no. Yo me nutro de la poes¨ªa que se entiende.

M¨¢s informaci¨®n

Consulta aqu¨ª la serie completa de CONVERSACI?N A LA CONTRA

Y cuando ahora se le cita como maestro de una nueva generaci¨®n, ?qu¨¦ siente?

Yo no soy maestro de nadie. Lo que pasa con ellos, es eso, que me entienden.

Tambi¨¦n arguyen que le siguen porque lo ven decadente, ?no es para darles en los morros?

Bueno, eso ya¡­ Lo dicen con cari?o. Yo no me veo decadente. Trato de reflejar cierta ¨¦pica urbana.

De mir¨®n.

Algo as¨ª, con auto iron¨ªa.

Y autoflagelo, sin dramatizar.

Tambi¨¦n¡­ De hecho viv¨ª mi ¨¦poca et¨ªlica.

?De cu¨¢ndo fue usted camarero?

Yo empec¨¦ con 13 a?os, luego hice muchas cosas: fontanero, alba?il, repartidor, vendedor de libros. Entr¨¦ en la mili y me toc¨® el golpe de Estado¡­ Volv¨ª a los bares a los 24 o as¨ª. Mont¨¦ uno peque?o con cuatro amigos y tuvimos mucho ¨¦xito.

La poes¨ªa saca brillo al lenguaje, pero, ?no debe tambi¨¦n ensuciarlo de vez en cuando?

Creo que s¨ª. Hay mucha verdad en ese claroscuro.

Y del desencanto, ?qu¨¦ me dice? ?Cu¨¢ndo se content¨® usted con pasar de querer cambiar el mundo a contentarse con dejar de fumar, como ha escrito?

Al volver de la mili. Ya all¨ª, en los barracones, ves al cobarde, al traidor y al delator. Te dices: ?Ad¨®nde vamos con esto? Nosotros, como especie, digo.

Un bar, ?no es una oficina para alguien como usted?

Pues hab¨ªa noches que estaba casi solo y le¨ªa mucho o escrib¨ªa. Mientras ocurre no eres consciente de eso. Adem¨¢s, soy muy observador, con discreci¨®n. En un bar suceden cosas evidentes y otras no tanto.

?Cu¨¢ndo dej¨® de castigarse el h¨ªgado?

Relativamente pronto, desde el a?o 1992, no bebo nada. Fue despu¨¦s de una resaca tremenda. Lo dej¨¦ y volvi¨® el blanco y negro. Se acabaron los colorines. Pagu¨¦ ese peque?o precio sin la menor importancia. No influy¨® en mi poes¨ªa, est¨¢ demasiado pegada a la realidad. Tambi¨¦n dej¨¦ de fumar, pero eso me gustaba la hostia.

Usted que ha escrito tantos versos con taxi, ?piensa ahora cambiarlos por el Uber?

Me han salido muchos m¨¢s esperando a un taxi que dentro. Por cabreo de no encontrar en invierno y con mal tiempo.

Algunos j¨®venes, en vez de poetas se definen como escritores de poes¨ªa. ?Por qu¨¦ ser¨¢?

Creo que por af¨¢n de modestia. Definirse poeta puede ser grandilocuente. El trato se establece entre el poema y el lector, hay que ponerse siempre a favor de ello. Nosotros somos una especie de fantasma que interviene, no m¨¢s.

?Cu¨¢ndo se dio cuenta de que ser libre no era lo mismo que ser feliz, como en su poema La frontera?

La libertad puede dar miedo y hasta aburrir. Es requisito indispensable para todo, pero a veces dependemos tanto o m¨¢s de las personas para ser feliz.

?Cu¨¢ntas fronteras ha cruzado usted despu¨¦s?

He dejado atr¨¢s definitivamente la juventud. No est¨¢ mal ser consciente de que te han sacado de la pista. Si no puedes resultar pat¨¦tico. Por otra parte, no queremos ser viejos, pero s¨ª llegar a viejos.