¡°8 de octubre. Aeropuerto de Frankfurt. Premio Nobel¡±

Escribi¨® Jos¨¦ Saramago el 8 de octubre en su diario in¨¦dito, ahora publicado por Alfaguara (El cuaderno del a?o del Nobel): ¡°Aeropuerto de Frankfurt. Premio Nobel. La azafata. Teresa Cruz. Entrevistas¡±. Este hombre acostumbrado a la soledad y a la paciencia, era de p¨¢rrafo largo en la escritura de sus diarios. Ese d¨ªa una corriente el¨¦ctrica lo puso solo ante la noticia literaria m¨¢s grave de su vida. Hab¨ªa ganado el Nobel y no ten¨ªa ante s¨ª sino la azafata que le dio la noticia. Y un largo pasillo.

M¨¢s informaci¨®n

El ¨²ltimo cuaderno de Saramago

El ¨²ltimo destino de los papeles de Saramago

Vendaval y calcetines, textos in¨¦ditos del Nobel

Acostumbrado a narrarse en cuadernos que iban public¨¢ndose a medida que los iba completando (sus cinco Cuadernos de Lanzarote, donde vivi¨® con Pilar del R¨ªo desde 1993 hasta su muerte, en 2010), en esta ocasi¨®n se qued¨® s¨®lo con la anotaci¨®n de un hecho: el premio y la soledad. ¡°8 de octubre. Aeropuerto de Frankfurt¡­¡±

A su alrededor, le dijo ese d¨ªa a los periodistas en Fr¨¢ncfort, sinti¨® que no hab¨ªa ¡°nada, nada, nada, nada¡±. Recibi¨® la noticia por esa azafata portuguesa, Teresa Cruz, y sali¨® del avi¨®n despedido a un torbellino. Mientras andaba se encontr¨® con Isabel Polanco, su amiga, responsable del Grupo Santillana, a la que abraz¨® como su abuelo abrazaba los ¨¢rboles, para sentir que no estaba solo en la vida.

Saramago regres¨® a la Feria de los editores en Fr¨¢ncfort. Fue abrazado all¨ª por una multitud, de la que distingui¨® a su agente Ray G¨¹de, a su editor portugu¨¦s Zeferino Coelho, a su editora espa?ola Amaya Elezcano¡­ Una lluvia de champ¨¢n y parabienes, los parab¨¦ns portugueses en primer lugar. El premio a un hombre, a una lengua. La electricidad de la Feria se para ante Saramago. ¡°Ha sido un portugu¨¦s¡±. Impasible, ¨¦l destaca en ese instante por la sobriedad ante el agasajo.

Ricardo Viel, periodista brasile?o, cuenta en Un pa¨ªs levantado en alegr¨ªa, que Alfaguara publica ahora tambi¨¦n, que alg¨²n soplo recibi¨® Pilar del R¨ªo sobre la posibilidad de que se lo dieran¡­, y que aconsej¨® a su marido, la noche anterior, que estuviera atento a las noticias.

Saramago es escueto sobre la v¨ªspera en Fr¨¢ncfort. ¡°7 de octubre. Frankfurt. Coloquio en la Feria sobre comunismo¡±. Fue en un teatro casi repleto, en Alter Opera; hab¨ªa sido interpelado muchas veces (por el Vaticano, despu¨¦s del Nobel: el peri¨®dico del papa lo llam¨® ¡°comunista recalcitrante¡±, recuerda Viel) por su militancia, y el 6 de octubre registra en su diario lo que iba a decir. ¡°?Qu¨¦ significa hoy ser un escritor comunista? (¡­) Quitemos al escritor y preguntemos simplemente: ?qu¨¦ significa ser hoy comunista? La Uni¨®n Sovi¨¦tica se ha desmoronado, arrastrando en su ca¨ªda a las denominadas democracias populares, la China hist¨®rica ha cambiado menos de lo que se cree, Corea del Norte es una farsa tr¨¢gica, las manos de los Estados Unidos siguen apretando el cuello de Cuba¡­ ?Todav¨ªa es posible, en esta situaci¨®n, ser comunista? Creo que s¨ª. Con la condici¨®n, reconozco que nada materialista, de no perder el temperamento. Ser comunista o socialista es, entre otras cosas, y tanto como o a¨²n m¨¢s importante que lo dem¨¢s, un temperamento¡±.

As¨ª hab¨ªa sido, y as¨ª ser¨ªa, despu¨¦s de la tormenta del Nobel, el temperamento de sus reflexiones, confesiones, narraciones, diatribas, con las que festonea diarios anteriores y con los que llena este. En febrero de este a?o Pilar del R¨ªo lo encontr¨® rebuscando en los soportes en los que fue escribiendo su marido. ¡°No ser¨¢ necesario que describa el pasmo del instante¡±, dice Pilar en el pr¨®logo que ha puesto a esta edici¨®n que publicar¨¢ este 11 de octubre la editorial Alfaguara. Saramago cont¨® que lo ten¨ªa escrito, pero el texto huy¨® en la mara?a de los ordenadores. Dice Del R¨ªo: ¡°Eran d¨ªas de hace veinte a?os, eran d¨ªas de hoy¡±.

Saramago dici¨¦ndose ¡°a borbotones, mes a mes, un a?o entero, ese a?o y justo ahora.

En el diario ahora publicado, aquellas fechas de octubre (¡°d¨ªas de hace veinte a?os, d¨ªas de hoy¡±) son telegramas con los que Saramago se salvaba de la desmemoria que provoca todo tumulto. No recupera el aliento de su escritura sincopada pero larga, pausada, hasta que tiene que hacer su discurso ante la Academia Nobel. Ese d¨ªa, 7 de diciembre de 1998, se registra as¨ª: ¡°Siete entrevistas en el hotel¡­ Escrito a lo largo del mes pasado, dejo aqu¨ª el discurso le¨ªdo en esta fecha ante la Academia Sueca. T¨ªtulo: De c¨®mo el personaje fue maestro y el autor su aprendiz¡±.

As¨ª empez¨® su discurso ese 7 de diciembre: ¡°El hombre m¨¢s sabio que he conocido en toda mi vida no sab¨ªa ni leer ni escribir¡±. Era la historia de su abuelo, la que lo hizo llorar y escribir a lo largo de una vida que aquel 7 de octubre de 1998 recibi¨® una sacudida brutal, cuyo grado se advierte en la intensidad el¨¦ctrica de su sorpresa.

¡°La primera noche como Nobel durmi¨® tres horas. No se sabe si so?¨®¡±, escribe Ricardo Viel en Un pa¨ªs levantado en alegr¨ªa. Un tiempo de feliz insomnio. Luego sigui¨® la vida, ¨¦l recuper¨® el pulso y acab¨® el a?o, as¨ª lo cuenta, buscando en cuclillas unos calcetines en El Corte Ingl¨¦s. Se lo hab¨ªa ordenado Pilar del R¨ªo. ¡°Ya los vas necesitando¡±. Acaba la electricidad de octubre, Saramago se dispon¨ªa a ser Jos¨¦ otra vez, escritor portugu¨¦s, vecino de T¨ªas, en Lanzarote.