El germen de un escritor

Al ver Mario y los perros, documental de Chema de la Pe?a sobre el proceso de creaci¨®n de la primera novela del escritor peruano Vargas Llosa, surge un pensamiento irremediable: si hubiera un posible m¨¢ster vital perfecto para la forja de un novelista genial, ese ser¨ªa el experimentado por el autor desde su nacimiento y hasta la publicaci¨®n de La ciudad y los perros. Los golpes del destino y los trabajos de la vida como germen de lo inevitable: saber contar una historia con profundidad y complejidad.

Una primera ni?ez feliz, pl¨¢cida y un tanto mimada junto a su madre, en solitario. Una segunda infancia dur¨ªsima, junto a un padre violento y feroz, reaparecido para provocar el miedo. Una estancia en un colegio militar, precisamente donde se ambientar¨¢ m¨¢s tarde su primera novela, donde percibe la disciplina, el compa?erismo y la lucha, como un microcosmos de diversidad social y de razas. Un trabajo como periodista de sucesos con apenas 16 a?os: conocimiento del lumpen, de la muerte, de la crueldad, de la degradaci¨®n, de las esquinas m¨¢s rec¨®nditas del g¨¦nero humano. Una vida asociada al viejo periodismo, a la juerga, al cinismo, a la noche. Una breve estancia en casa de unos t¨ªos, tranquila durante el ¨²ltimo a?o de instituto, hasta la llegada al mismo hogar de una hermana de su t¨ªa (la m¨ªtica t¨ªa Julia y su escribidor), 10 a?os mayor que ¨¦l, con la que surge una pasi¨®n instant¨¢nea, a escondidas, y que termina en fuga y matrimonio, cuando a¨²n es menor de edad. Un embri¨®n literario que va desde las lecturas de Julio Verne, Victor Hugo y Alexandre Dumas hasta el descubrimiento de la prosa de William Faulkner, previo paso por el existencialismo de Jean-Paul Sartre. La Universidad, la militancia en el Partido Comunista en la clandestinidad, su vida en Europa, en Madrid, en Par¨ªs. La acci¨®n pol¨ªtica. Las dificultades econ¨®micas. Un trabajo como colaborador de una enciclopedia, donde aprende a sistematizar la informaci¨®n. Una primera obra de teatro. Los primeros cuentos. Las luchas para la publicaci¨®n. Los iniciales rechazos.

En fin, el m¨¢ster vital ideal, el mejor curso de escritura creativa de la historia, y, por si fuera poco, una enorme capacidad de trabajo.

De la Pe?a, que a lo largo de su carrera ha ido mezclando el cine de vanguardia (Sud Express) con el documental (De Salamanca a ninguna parte) y con productos de ambiciones m¨¢s comerciales (Shacky Carmine, Isi/Disi: amor a lo bestia, 23-F: la pel¨ªcula), ha compuesto un reportaje quiz¨¢ m¨¢s period¨ªstico que cinematogr¨¢fico que, sin embargo, se ve muy bien pese a su convencionalidad expresiva. Con la ayuda de dos entrevistas a Vargas Llosa (una actual, del propio documental, otra de archivo, de los a?os setenta), junto a documentos audiovisuales de la ¨¦poca y diversas entrevistas a amigos escritores y conocedores de su figura, Mario y los perros, filmada en blanco y negro, se convierte as¨ª en una cr¨®nica did¨¢ctica y acad¨¦mica. Una pel¨ªcula que, aunque nunca destaque en sus formas, est¨¢ bien escrita, narrada y locutada. Suficiente.