Caf¨¦ y lectura contra la desconsideraci¨®n o el insulto

Le gusta la vida. Padeci¨® lo m¨¢s brutal de la Transici¨®n de la que vienen su experiencia y su tiempo. Como alcaldesa le dio a Madrid adjetivos, sobre la belleza o la esperanza, una balsa en el Retiro. Ya ella no est¨¢. A la ciudad le han querido quitar su sello. Ella no tiene rencor, tiene lecturas. Cuando estaba a punto de ser alcaldesa, present¨® su libro Por qu¨¦ las cosas pueden ser diferentes. Reflexiones de una jueza (Clave Intelectual, 2014). Los que advienen al gobierno de la ciudad le han desorganizado hasta la fachada del Ayuntamiento.

?Qu¨¦ se le va a hacer! Leer, por ejemplo. Lee lo ins¨®lito. Le hizo bien leer Mis maestros y otros educadores, de Federico Rubio y Gal¨ª, que no es s¨®lo una calle que desemboca en las casas de Caballero Bonald o Francisco Brines. Los libros viejos la motivan, la hacen disfrutar. Y ese es el verbo, disfrutar, que se dibuja cuando descubre a ¡°ese m¨¦dico innovador y uno de los m¨¢s importantes cirujanos¡± de la historia de la Medicina, hijo de analfabeta que no supo leer ni escribir porque en el siglo XIX ¡°era peligroso que las ni?as aprendieran¡±.

Esa madre de Federico Rubio aprendi¨® a leer fij¨¢ndose en c¨®mo se recitaba el Padrenuestro. Y la primera clienta de la abogada Manuela, antes de la matanza de Atocha, fue una chica de Ja¨¦n, comunista, que aprendi¨® a escribir, gracias a lo que pon¨ªan las latas de Nescaf¨¦, en la C¨¢rcel de Mujeres. La madre de Carmena ten¨ªa en la casa, para las que ven¨ªan a servir, este cartel: ¡°Nadie que pase por esta casa se va a ir sin saber leer y escribir¡±.

A ella la puso a leer Heidi, de Johanna Spyri, ¡°cuando a¨²n no exist¨ªan los dibujos japoneses¡­".? "Me hizo pensar en aquel queso caliente de la fondue. ?Tuve la sensaci¨®n de que los libros ol¨ªan! Era maravilloso: las nieves, la cama de paja, las mantas¡±.

Tolstoi, Thomas Mann, Mauriac o Somerset Maugham le ense?aron que la vida iba en serio. ¡°Y Concha Espina y Pardo Baz¨¢n y don Benito¡­ Pero las novelas me han dejado de entusiasmar¡±. La poes¨ªa, ¡°el ensayo reposado¡±, la historia son ahora su alimento. Habla de la sustancia de leer y parece degustar sabores, frutos amargos¡­ En ese libro (Por qu¨¦ las cosas pueden ser diferentes¡­) hay muchas zonas en las que Manuela se refiere a la maldad. En el tribunal percibi¨® ¡°la grave enfermedad biol¨®gica del psic¨®pata, la expresi¨®n de la maldad pura. Una persona dispuesta a hacer todo el da?o que sea necesario, para destruir la vida del otro para hacerle sufrir sin atisbo de arrepentimiento¡±.

Cuenta en ap¨®logos: ¡°Porque quiero trasladar recetas, por ejemplo de la felicidad¡­ Te pueden pasar desgracias horrorosas, pero la mayor parte de los ciudadanos tenemos una vida en la que el tanto por ciento de las situaciones adversas es el razonable. Pero ves a cantidad de gente infeliz, que no est¨¢ preparada para la felicidad. Cuando ¨¦ramos muy j¨®venes y empezaban los desenga?os conocimos el dolor tan inmenso que produc¨ªa el desamor. Desde la experiencia puedes aconsejar. Y me da placer aprender, racionalizar, plantear alternativas al dolor, porque es como se?alar caminos de felicidad¡±.

La v¨ªa es poner el rencor ¡°en la carpeta de los malos recuerdos¡±. Por ejemplo, en el Ayuntamiento¡­ ¡°Me insultaban en los plenos, sobre todo el actual alcalde, tan desconsiderado conmigo. Te hace da?o, claro, pero hay que pasar p¨¢gina de inmediato. Una persona que se comporta as¨ª no vale la pena, no puede producir sufrimiento porque hay que entender que es una utilizaci¨®n coyuntural del insulto, una manera de hacer pol¨ªtica cainita, sin sustrato ¨¦tico. Lo terrible es que la pol¨ªtica ha dejado de ser ¨¦tica¡±.

En Por qu¨¦ las cosas pueden ser diferentes¡­ advierte contra la venganza. Y ahora dice: ¡°Intentar conocer a la persona es como el ant¨ªdoto de la venganza¡±. Ella se ha reunido con personas que la han insultado. ¡°Y a Cayetana ?lvarez de Toledo, que ha dicho cosas tan desagradables sobre m¨ª, si hubiera seguido en el Ayuntamiento, la hubiera invitado un d¨ªa a tomar un caf¨¦ para que yo la conociera y para que me conociera ella. Cuando la gente se conoce la agresividad disminuye¡±.

En los tiempos que han hecho de su frente un surco de disgustos a Manuela Carmena le vino bien la poes¨ªa. ?ngela Figuera. Alfonsina Storni. De esta, ¡°los versos de un pajarito que me han emocionado mucho. El verso te libera tanto, te abre tanto espacio para vivir¡±. Lleva el reloj adelantado. Ahora no tiene prisa, pero ah¨ª est¨¢ el reloj, record¨¢ndole que la vida es el tiempo que nos queda por leer para que las cosas resulten diferentes.