Los desesperados

No siempre un ser humano puede leer los libros que desea. Para leer libros hay que estar en paz. Es imposible concentrarse en la trama de una novela o en la argumentaci¨®n de un ensayo si a tu lado el mundo se deshace o estalla en mil pedazos. Si est¨¢s angustiado porque no te renuevan tu contrato de trabajo, no te pones a leer una novela de Faulkner o de Tolst¨®i o una tragedia de Shakespeare. Si tu matrimonio se va a pique, no te pones a leer a Benito P¨¦rez Gald¨®s o a Dumas o a Arist¨®teles.

Para leer libros hay que gozar de salud, y en este 2019 solo existe un tipo de salud: la salud mental. Si no est¨¢s en paz, la literatura es imposible. Por eso existen escritores que escriben libros, pero que no leen libros. Su p¨¢nico es tan grande que no consiguen entender ni una p¨¢gina de una novela ajena. Se creen que no les queda tiempo, que se est¨¢n muriendo. Son los escritores desesperados, una nueva tipolog¨ªa que habr¨¢ que a?adir a los escritores que no escriben, a los ya c¨¦lebres Bartlebys. Yo he conocido en mi vida a varios escritores que no leen. No porque no quieran leer, todo lo contrario, desean con fervor leer todos los libros del mundo. Pero no pueden porque su sistema nervioso est¨¢ hecho a?icos. El cantante neoyorquino Lou Reed fue ingresado, cuando era joven, en un psiqui¨¢trico. All¨ª le practicaron electroshocks. A la salida de su internamiento, Reed dijo que cuando intentaba leer una novela no consegu¨ªa pasar del t¨ªtulo. No estoy hablando de escritores que no leen a otros escritores por desd¨¦n o por superioridad, sino por falta de templanza, de concentraci¨®n, de serenidad, de neuronas en buen estado. Por falta de salud mental.

Ha habido ocasiones en mi vida en que he padecido esa agitaci¨®n. Estar viviendo un desequilibrio emocional e intentar leer un libro en medio de la tempestad es muy doloroso. Pues ocurre lo siguiente: la tempestad y la inestabilidad ps¨ªquica se hacen m¨¢s reales, porque se visibilizan en la imposibilidad de leer una novela. En cambio, si est¨¢s al borde del abismo, al borde del ataque de nervios o de una crisis de ansiedad, s¨ª puedes llamar un taxi, cerrar una puerta, marcar un n¨²mero de tel¨¦fono, comerte una empanadilla de manera autom¨¢tica, beber un vaso de agua, calzarte unos zapatos, peinarte, poner una lavadora, llamar a tu psiquiatra, mandar un whatsapp tr¨¢gico a tu familia, pero lo que no puedes en modo alguno es leer una novela de 500 p¨¢ginas. Es imposible. Parad¨®jicamente, s¨ª puedes leer un poema. Parece como si la poes¨ªa recogiera en su regazo a todos los desesperados de la tierra, a todos los que se quedaron con el alma devastada, hecha a?icos. Puedes leer un poema no muy largo. Puedes leer, por ejemplo, ese poema de Idea Vilari?o, s¨ª, hombre, ya me acuerdo, ya lo creo que me acuerdo, ese poema que termina con este verso: ¡°No te ver¨¦ morir¡±.