?Animalitos!

1. Tendencia

La moda editorial de la nature writing no se entiende bien si no se vincula a la cada vez m¨¢s compartida impresi¨®n de que la naturaleza, tal como la conoc¨ªamos hasta hace poco, se nos est¨¢ perdiendo de vista para siempre. Es una tendencia l¨®gica porque los libros se hacen eco del Zeitgeist; y, as¨ª como cuando sonaron las campanas de duelo por el pretendido fin de la galaxia Gutenberg comenzaron a proliferar los libros y las pel¨ªculas (La librer¨ªa, de Coixet, es un ejemplo) que manifiestan un fuerte sentimiento de nostalgia preventiva por el libro anal¨®gico, desde hace tiempo lo hacen los que ponen en valor la naturaleza, siguiendo la ruta que marcaron Thoreau y los trascendentalistas del XIX.

Hay cat¨¢logos editoriales, como la de la a¨²n joven Errata Naturae, que parecen haber encontrado un concurrido nicho en ese tipo de literatura. Pero el marbete nature writing resulta ya demasiado general para designar la complejidad de lo que pretende cobijar, incluyendo esa naturaleza subterr¨¢nea que, siguiendo con la taxonom¨ªa inglesa, podr¨ªamos bautizar subsoil writing, literatura del subsuelo: ah¨ª tienen, sin ir m¨¢s lejos, el pionero En un metro de bosque (Turner, 2014), de David George Haskell, o el muy reciente El subsuelo (Seix Barral), de David W. Wolfe, una lectura rigurosa sobre el ¡°paisaje¡± y las formas de vida que constituyen ¡°la ¨²ltima tierra por descubrir dentro de la Tierra¡±, como dice M¨®nica Fern¨¢ndez-Aceytuno en su pr¨®logo.

Pero, sin duda, en los ¨²ltimos meses la rama m¨¢s prol¨ªfica del nature writing es la que podr¨ªamos denominar animal writing. Entre los numerosos libros sobre el reino animal que se han publicado, perm¨ªtanme que se?ale solo tres que, por diversas razones, me han interesado: Cuervo. Naturaleza, historia y simbolismo (Siruela), de Boria Sax, es un ameno y breve ensayo acerca de la presencia y simbolog¨ªa de los c¨®rvidos en la cultura, desde el Poema de Gilgamesh o la historia de No¨¦ (G¨¦nesis 8, 6) hasta la pel¨ªcula ¡°maldita¡± de Alex Proyas (1994); Aullando en los bosques. En busca del lobo gris (Lumen), de Reidar M¨¹ller, es el relato autobiogr¨¢fico de un naturalista noruego que se sumerge en la profundidad del bosque y experimenta una especie de fascinaci¨®n ¡ªcasi llega a la licantrop¨ªa¡ª por los lobos, con los que se identifica aullando sin cesar; por ¨²ltimo, si me pidieran que les recomendase el libro sobre animales que m¨¢s me ha impresionado, elegir¨ªa El mosquito (Ediciones B), de Timothy C. Winegard, un entretenid¨ªsimo y muy documentado ensayo acerca de ese insecto nemat¨®cero cuyo zumbido comenz¨® hace 190 millones de a?os y que todav¨ªa se escuchar¨¢ (?qui¨¦n?) cuando la humanidad haya desaparecido. Winegard construye gran parte de su libro como un relato ¨¦pico acerca del modo en que los seres humanos hemos luchado contra ese insaciable depredador que ha causado m¨¢s muertes que todas las guerras juntas. Un estupendo libro para leer incluso en el campo y cerca de una charca, con tal de que se disponga, como en Mogambo, de una cama provista de mosquitero.

2. Brexit

La mala noticia es que pocos pa¨ªses europeos han sufrido en la ¨²ltima d¨¦cada una crisis de identidad m¨¢s profunda que el Reino Unido. La buena, si es que puede llamarse as¨ª, es que ninguna literatura europea ha sabido reflejar esa crisis con tanta prolijidad y empe?o como la novela inglesa de los ¨²ltimos a?os. No puedo enumerar todos los t¨ªtulos que la han tratado, bien directamente o como omnipresente tel¨®n de fondo: de hecho, los cr¨ªticos ingleses suelen caracterizar ese aut¨¦ntico subg¨¦nero narrativo como state-of-the-nation novel, haciendo referencia a la pr¨¢ctica parlamentaria de examinar y debatir sobre la totalidad de asuntos que conforman la situaci¨®n del pa¨ªs en un momento dado.

La torrencial Capital (2013, Anagrama), de John Lanchester, que reflejaba el impacto de la crisis de 2008 en Londres, me parece un ejemplo estupendo de la tendencia. Pero seguramente nadie ha sabido tomar el pulso de la naci¨®n durante los ¨²ltimos a?os (desde el Gobierno de coalici¨®n de 2010 hasta la victoria del Brexit en el tremendo refer¨¦ndum convocado por el Gobierno de millonarios de Cameron) como Jonathan Coe en su ¨²ltima y estupenda El coraz¨®n de Inglaterra (Anagrama), un extenso relato coral en el que, a trav¨¦s de una veintena de personajes muy bien definidos, el lector va reconstruyendo la peripecia y la progresiva divisi¨®n de un pa¨ªs que, todav¨ªa nost¨¢lgico de pasadas glorias, parece navegar como un barco a la deriva. El coraz¨®n de Inglaterra, que puede leerse independientemente con todo provecho, constituye la ¨²ltima parte de una especie de Gesamtkunstwerk ¡ªobra de arte total en el sentido que dio Wagner al t¨¦rmino¡ª consagrada a la Inglaterra de finales del siglo XX y principios del XXI, y cuyas dos primeras entregas ¡ªtambi¨¦n publicadas por Anagrama¡ª son El club de los canallas (2001) y El c¨ªrculo cerrado (2004).

3. Dobleces

Releo El doble, una novela primeriza (1846) y muy imperfecta de Dostoievski, y pienso en el enorme juego que ha dado el motivo del doppelg?nger en la literatura. El personaje que se desdobla ¡ªdesde Narciso a Jekyll y Hyde o Dorian Grey¡ª ha sido objeto de estudio de muchos psicoanalistas: Otto Rank public¨®, ya en 1914, un estupendo trabajo sobre el mismo. Ese desdoblamiento lo encuentro, tambi¨¦n, en la se?ora Pastor, una de las estrellas de una de las televisiones de Planeta, un grupo multimedia que se cubre las espaldas financieras poniendo una vela a Dios (La raz¨®n, por ejemplo) y otra al diablo (La Sexta). Si yo fuera el CEO Crehueras le sugerir¨ªa que disimulara un poco: la habitualmente acuciante entrevistadora, que a menudo da la impresi¨®n de atosigar a los pol¨ªticos con los que no simpatiza, parec¨ªa levitar cuando la otra noche, mientras el Passeig de Gr¨¤cia ard¨ªa, entrevistaba a Daniel Fern¨¢ndez, un antiguo y verboso l¨ªder de la CUP.