Marie Modiano: ¡°Quise evitar escribir, era inconcebible hacer lo mismo que mi padre¡±

Marie Modiano (Par¨ªs, 41 a?os) se parece a su padre, Patrick, el premio Nobel de Literatura en 2014. Se le asemeja por su inexplicable cercan¨ªa, poco habitual en los c¨ªrculos intelectuales de su pa¨ªs. Por su manera de gesticular y de expresarse, con frases perpetuamente inacabadas que encierran significados profundos. Tambi¨¦n se le parece cuando se sienta a escribir: la misma melancol¨ªa adusta, una id¨¦ntica obsesi¨®n por el tiempo que se esfuma. Y una precisi¨®n compartida al evocar la geograf¨ªa urbana, como si los nombres de las calles y sus c¨®digos postales fueran lo ¨²nico a lo que uno puede aferrarse en un mundo evanescente.

¡°Aunque nuestros temas sean distintos, porque yo no hablo del Par¨ªs de la ocupaci¨®n, s¨ª tenemos una sensibilidad similar¡±, admite la escritora en un viejo caf¨¦ de Saint-Germain, donde debi¨® de reunirse esa juventud perdida de las novelas de su padre. ¡°Nos une una melancol¨ªa, una relaci¨®n extra?a con el paso del tiempo. Es como si fueran cosas que uno hereda a su pesar. Despu¨¦s de todo, los perros no engendran gatos¡±. As¨ª expresan los franceses que de casta le viene al galgo. Y que de tal palo, tal astilla.

La hija menor de Patrick Modiano acaba de publicar Distante (Cabaret Voltaire), relato fantasmag¨®rico que protagonizan una joven actriz perdida en la vida y un escritor maldito del que qued¨® prendada al cruz¨¢rselo en un puente sobre el r¨ªo Sena. Es una novela que hubiera preferido no escribir. ¡°Lo quise evitar por todos los medios, porque era inconcebible que me dedicara a lo mismo que mi padre¡±, admite. Modiano estudi¨® interpretaci¨®n en el prestigioso Royal College of Art. Siempre escribi¨®, pero prefiri¨® componer poemas, que ha publicado en distintas antolog¨ªas, para evitar comparaciones inc¨®modas. ¡°Mi padre bromeaba: ¡®T¨² has elegido un g¨¦nero noble como la poes¨ªa, no como yo¡­¡±, recuerda. Luego decidi¨® dedicarse a la m¨²sica: ha publicado cinco ¨¢lbumes, que suele componer con su compa?ero, el m¨²sico sueco Peter von Poehl. ¡°Pero lleg¨® un momento en que la escritura me atrap¨® y se convirti¨® en una necesidad. Entend¨ª que no ten¨ªa escapatoria¡±, recuerda.

M¨¢s informaci¨®n

Modiano y el arte de la fuga

Un eremita en la vor¨¢gine de los Premios Nobel

Sucedi¨® cuando firm¨® su primera novela, Upsilon Scorpii, que hab¨ªa escrito como un poema en prosa, hasta que su editor le hizo entender que ten¨ªa una novela entre manos. La public¨® en 2013 con gran aprensi¨®n. ¡°Al final, los periodistas fueron amables¡±, recuerda. La ambient¨® en una ciudad que era ¡°como si Par¨ªs, Madrid y Viena hubieran tenido un hijo ileg¨ªtimo¡±, inspirada por sus paseos por las calles oscuras de la capital espa?ola, donde su hermana, la directora Zina Modiano, vivi¨® algunos a?os.

Cual fl?neuse de otro tiempo, sus estrofas y sus p¨¢rrafos suelen surgir de esos paseos. ¡°Caminar crea un torrente de pensamientos que luego transformo en escritura¡±, explica. A continuaci¨®n, saca de su bolso un cuaderno de p¨¢ginas ennegrecidas con una letra microsc¨®pica e ininteligible. Modiano lleva 25 a?os relatando todo lo que le sucede durante el d¨ªa. Lo describe de manera cl¨ªnica e impersonal, sin dar excesivos detalles. ¡°De peque?a, una vez mi hermana ley¨® mi diario personal y eso me traumatiz¨®¡±, bromea (o no). Anota las direcciones a las que se dirige, los nombres de los bares, los n¨²meros de los trenes y las puertas de embarque de los aviones. Cuando tiene algo personal que expresar, lo escribe en chino, una de las muchas lenguas que domina.

Resulta tentador leer Distante como una autoficci¨®n. Adivinar sus facciones suaves en las de su propio personaje. Entender a esa joven actriz encargada de declamar un pu?ado de versos en una larga gira por el continente europeo como un alter ego en versi¨®n m¨¢s fr¨¢gil y siniestra. Igual que su protagonista, Modiano quiso dedicarse a la interpretaci¨®n, pero termin¨® renunciando a ello. ¡°No era un trabajo adecuado para m¨ª, era demasiado joven¡±, afirma. Lleg¨® a recorrer Europa a las ¨®rdenes de un gran director como Luc Bondy y vivi¨® durante a?os entre Par¨ªs y Londres, como le sucede a su personaje. ¡°Es un relato personal y, a la vez, muy alejado de m¨ª¡±, aclara. ¡°No importa si es autobiogr¨¢fico o no. En el fondo, es solo una historia sobre el hecho de tener una vocaci¨®n o no tenerla¡±.

Ese peque?o detalle resume la diferencia entre sus dos protagonistas: un joven y fogoso escritor, nacido para dedicarse a la literatura, y una joven algo desdibujada y sin aptitudes particulares, que viaja de Oslo a Viena y de Z¨²rich a Edimburgo, caminando entre las ruinas y el silencio. ¡°?l se quema las alas por ejercer ese oficio. Ella flota de ciudad en ciudad, dej¨¢ndose llevar como una hoja al viento, como sucede al comienzo de la edad adulta¡±. Pese a todo, es la segunda quien termina con m¨¢s posibilidades de ser feliz. ¡°Incluso loca y prisionera de sus recuerdos, por lo menos est¨¢ viva¡±, afirma.

En el rostro de ese torturado escritor, algunos han reconocido al estadounidense Tristan Egolf, el autor de El amo del corral, que se suicid¨® en 2005, a los 33 a?os. Marie Modiano coincidi¨® con ¨¦l a mediados de los noventa y se lo present¨® a su padre, que le dio cobijo y present¨® su novela, rechazada hasta entonces por 70 sellos, a su editorial francesa, Gallimard, que acept¨® publicarla. ¡°A ese personaje, la escritura le destruye. ?Es posible entregarse plenamente a la literatura y seguir en vida?¡±, se pregunta Modiano. La respuesta se encuentra en las p¨¢ginas de un libro modesto pero cautivador.