Blasco Ib¨¢?ez, con ¨¦l lleg¨® el ¡®best seller¡¯

Hace un siglo, el escritor Vicente Blasco Ib¨¢?ez desembarc¨® en el puerto de Nueva York. Le abr¨ªa pasillo el ¨¦xito de su novela Los cuatro jinetes del Apocalipsis, publicada en ingl¨¦s en 1918, y su cartel de hombre de acci¨®n. Su irrupci¨®n en EE UU tuvo un efecto espumoso para su prestigio y su obra, que se desbord¨® del papel a la modernidad del celuloide, convirti¨¦ndose en el escritor europeo de mayor impacto en ese momento al otro lado del Atl¨¢ntico. El profesor Emilio Sales Das¨ª, cotejando su impacto en 92 cabeceras de medios estadounidenses, ha reconstruido ese periplo en el libro Blasco Ib¨¢?ez en Norteam¨¦rica (Publicacions de la Universitat de Val¨¨ncia).

Poco despu¨¦s de llegar, a finales de 1919, ya hab¨ªa firmado el contrato con la Metro Pictures Corporation para filmar The Four Horsemen of the Apocalypse, que dirigir¨ªa Rex Ingram e interpretar¨ªan Rodolfo Valentino y Alice Terry. Se estren¨® el 6 de marzo de 1921 en el Lyric Theatre, a diez d¨®lares la entrada. El escritor obtuvo de la pel¨ªcula 190.000 d¨®lares. De la novela, con 200 reimpresiones, se vendieron dos millones de ejemplares. Luego llegaron m¨¢s novelas y m¨¢s pel¨ªculas, como Enemies of Women (1923), Circe the Enchantress (1924) y Blood and Sand, Mare Nostrum y The Torrent, todas de 1926, producidas por Metro Goldwin-Mayer y con Greta Garbo en algunos de los repartos. Blasco Ib¨¢?ez surfeaba sobre la cresta de la cola del cometa.

La semilla del viaje del autor de Ca?as y barro a EE UU se hab¨ªa sembrado en 1910. El 6 de marzo de ese a?o, tras una exitosa gira de conferencias por Argentina, escribi¨® a Archer Huntington, el fundador de la Hispanic Society of America, pregunt¨¢ndole si habr¨ªa posibilidad de dar charlas en espa?ol en Nueva York sobre la Espa?a. Pero no la hab¨ªa. Blasco todav¨ªa no se hab¨ªa instalado en Par¨ªs, que entonces era la capital del mundo, y solo hab¨ªa publicado alg¨²n libro en EE UU, como The Shadow of the Cathedral (Dutton & Company) en 1909, con un modesto resultado de ventas.

Su pasaporte a Nueva York empez¨® a expedirse en 1918 con la publicaci¨®n de The Four Horsemen of the Apocalypse (Dutton & Co.), que constituy¨® un fen¨®meno editorial desde entonces llamado best seller. El prestigio del autor se amplific¨®, aunque no sus ingresos por la desesperada venta de los derechos de traducci¨®n al ingl¨¦s un a?o antes a Charlotte Brewster Jordan, una empleada de la Embajada de EE UU en Madrid, por la que percibi¨®, seg¨²n versiones, 300 o 1.000 d¨®lares.

Ese mismo 1918 recibi¨® en Niza, donde viv¨ªa, una solicitud de un catedr¨¢tico de la Universidad de Columbia, Federico On¨ªs, que dirig¨ªa una secci¨®n de libros para estudiantes de espa?ol en la colecci¨®n Health & Company. Blasco inici¨® una fecunda relaci¨®n con On¨ªs, que era miembro de la American Association of Teachers of Spanish, con varias publicaciones y la invitaci¨®n de la Hispanic Society para una conferencia en la Universidad de Columbia. A ello se uni¨® est¨ªmulo inesperado: un contrato del due?o de la agencia Pond Lecture Bureau, James B. Pond, para realizar charlas por diversos Estados en c¨ªrculos acad¨¦micos. Hab¨ªa llegado el momento.

Blasco embarc¨® el 18 de octubre de 1919 en la Lorraine, en Le Havre. Ten¨ªa 52 a?os. El d¨ªa 27 divis¨® la mand¨ªbula de Manhattan. ¡°Era como una ciudad de gigantes¡±, declar¨® despu¨¦s a The New York Times. En el muelle le esperaba una frondosa alfombra medi¨¢tica. Un numeroso grupo de periodistas ansiosos por abordar al c¨¦lebre hombre de acci¨®n y autor de The Four Horsemen of the Apocalypse. El peri¨®dico The Sun hab¨ªa precalentado el ambiente el d¨ªa anterior con una entrevista que el escritor valenciano hab¨ªa concedido en Par¨ªs en la que se resaltaban sus principales haza?as de hombre perseguido por su defensa de la libertad.

Los periodistas lo percibieron como un hombre corpulento, cordial, de mirada penetrante y expresividad vehemente, que transmit¨ªa vitalidad y poder. Cautivador y din¨¢mico como un pr¨®spero importador con anillos en los dedos y broche en la corbata. Ya no sujetaba un puro entre los dedos, como en el retrato que le hizo su amigo Joaqu¨ªn Sorolla, y que hab¨ªa expuesto la Hispanic Society, sino un cigarrillo de madera de color ¨¢mbar porque el m¨¦dico se lo hab¨ªa prohibido.

Hab¨ªa llegado ¡°m¨ªster Ib¨¢?ez¡± y el tel¨¦fono del hotel no dejaba de sonar para invitarle a desayunos, almuerzos, cenas y recepciones. EE UU y Blasco Ib¨¢?ez se deslumbraron mutuamente. Blasco encajaba ergon¨®micamente en el ideario norteamericano. Admiraba las rep¨²blicas y detestaba las monarqu¨ªas. Al contrario que algunos escritores espa?oles contempor¨¢neos, hab¨ªa defendido la independencia de Cuba, que hab¨ªa sido apoyada por los Estado Unidos. Y ten¨ªa una posici¨®n frente a la Revoluci¨®n bolchevique muy pertinente para los c¨ªrculos en los que se mov¨ªa. Despu¨¦s de todo, el escritor tampoco estaba por la supresi¨®n de la propiedad privada: ten¨ªa una casa en Valencia, un chalet en la playa de la Malvarrosa, otra casa en Madrid, otra en Par¨ªs y una villa en Menton, cerca de Niza.

Seg¨²n Emilio Sales, el novelista hab¨ªa preparado este viaje de forma concienzuda, ¡°fabricando un cartel de s¨ª mismo muy proestadounidense¡±. ¡°Blasco Ib¨¢?ez ve la vida en panor¨¢mica. Poco antes hab¨ªa publicado Los enemigos de la mujer (Prometeo), una novela que pon¨ªa por las nubes al presidente norteamericano, Thomas Woodrow Wilson, y al republicanismo. Hay una confluencia de intereses entre Blasco Ib¨¢?ez y EE UU. Cae en el momento justo y como un hombre preparado para seguirle el juego a EE UU y ser su propagandista¡±, explica el autor del libro.

La cabalgata hab¨ªa empezado. La Fox Film Corporation lo invit¨® en noviembre de 1919 a visitar sus estudios en Fort Lee, en New Jersey, donde fue recibido con una orquesta interpretando una pieza espa?ola. La visita coincidi¨® con el final del rodaje de Wings of the Morning, dirigida por J. Gordon Edwards e interpretada por William Farnum, con el que se fotografi¨®. De regreso a Manhattan, el ch¨®fer le llev¨® a las oficinas centrales de la compa?¨ªa, donde le esperaba William Fox para saludarle y facilitarle el contacto con la actriz Pearl White, la estrella de la compa?¨ªa.

El escritor se prodig¨® en conferencias, banquetes y recepciones, tejiendo una red en la alta sociedad norteamericana e hispana. Particip¨® en la campa?a For Actor¡¯s Memorial organizada por el productor cinematogr¨¢fico Daniel Frohman, abri¨® un fondo con 100 d¨®lares para levantar un monumento a Edgar Alla Poe, un gesto muy aplaudido por la prensa, y el Rotary Club lo agasaj¨® con un almuerzo en el hotel McAlpiny una bandera norteamericana que bes¨® porque representaba los valores que deb¨ªan identificarse en todos los pa¨ªses.

Siempre ayudado por un traductor, sus conferencias se extendieron por el norte a Boston y a Ottawa (Canad¨¢). Cada dos d¨ªas, explic¨® en una carta, visitaba una ciudad de EE UU. Hablaba en universidades, sinagogas, templos protestantes, en la escuela militar de West Point¡­ hasta finales de 1919 le esperaban Cleveland, Chicago, Nebraska, Pittsburgh, Des Moines¡­ Pasar¨ªa las Navidades en Nueva York y en enero seguir¨ªa su periplo por Arizona, Texas y California. En Los ?ngeles acudi¨® a los Sixty-First Street Studios, en Hollyood, donde la Metro Pictures Corporation produc¨ªa la adaptaci¨®n cinematogr¨¢fica de The Four Horsemen of the Apocalypse. Su verbo se hac¨ªa pantalla. La noria a la que hab¨ªa subido giraba a toda velocidad y se quejaba de que no ten¨ªa tiempo ni para afeitarse.

Blasco cubri¨® con otra capa de m¨¢rmol su prestigio el 23 de febrero de 1920, cuando recibi¨® en Washington la distinci¨®n de Doctor Honoris Causa de la Universidad George Washington. En el acto, al que acudieron unas 4.000 personas, tambi¨¦n fue distinguido doctor en leyes Herbert Hoover, quien unos a?os despu¨¦s ser¨ªa presidente de EE UU. Blasco fue definido por el rector, William Miller Collier, como uno de los novelistas m¨¢s relevantes de su tiempo. El festival culmin¨® con una cena en el restaurante Rauscher con 200 comensales y encendidos discursos.

Visita a M¨¦xico

En marzo, tras un banquete de despedida en Nueva York, cruz¨® la frontera de M¨¦xico, invitado por el Gobierno de Venustiano Carranza. Quer¨ªa documentarse para escribir una novela El ¨¢guila y la serpiente. Lleg¨® a M¨¦xico DF el 23 de marzo. Tuvo un sonoro recibimiento en la estaci¨®n Colonia y un desfile en su honor hasta el hotel Regis, con carros aleg¨®ricos, bandas de m¨²sica y estudiantes con banderas de M¨¦xico y Espa?a, antorchas y farolillos. Blasco comparti¨® mesa con Carranza, visit¨® Jalisco y varios Estados m¨¢s, como Veracruz, Yucat¨¢n e Hidalgo para dar conferencias y recibir homenajes. Pero el pa¨ªs era un polvor¨ªn revolucionario del que hab¨ªa que salir.

El escritor desembarc¨® en Nueva York el 12 de mayo, nueve d¨ªas antes de que Carranza fuera asesinado. Nunca escribi¨® la novela de M¨¦xico, pero s¨ª una serie de art¨ªculos inicialmente en The New York Times y el Chicago Tribune, que, mediante un contrato con un sindicato period¨ªstico, se publicaban en 700 diarios a la vez. Luego los reunir¨ªa en el libro El militarismo mejicano. Blasco hab¨ªa entrado en contacto con los principales editores de peri¨®dicos y hab¨ªa alcanzado la difusi¨®n masiva de sus art¨ªculos. En un momento en que el di¨¢logo entre EE UU y M¨¦xico estaba roto, ¨¦l se convert¨ªa en la voz autorizada para analizar lo que estaba ocurriendo al otro lado del R¨ªo Bravo.

Sin embargo, en M¨¦xico se cuestion¨® la credibilidad de sus art¨ªculos porque sus fuentes estaban mediatizadas y su visi¨®n pod¨ªa contribuir a justificar una intervenci¨®n de EE UU. ¡°Vil rufi¨¢n cosmopolita¡± o ¡°vendido a los imperialistas de Wall Street¡± fueron algunas de las invectivas que le mandaron desde M¨¦xico. Pero en Nueva York el viento soplaba a su favor, tanto que retras¨® su regreso a Francia, previsto para el 9 de junio por el banquete ofrecido por la Philadelphia Booksellers Association, con espect¨¢culo cinematogr¨¢fico y n¨²meros de vodevil. Y por su participaci¨®n en la convenci¨®n republicana de Chicago, con cuatro art¨ªculos para The New York World y otros diarios asociados a The Press Publishing Company, a raz¨®n de mil d¨®lares cada uno.

Blasco embarc¨® finalmente el 23 de junio de 1920. Dejaba tras de s¨ª muchas puertas abiertas para nuevos proyectos y se llevaba contratos con peri¨®dicos a mil d¨®lares la pieza, as¨ª como derechos de autor y compromisos para argumentos cinematogr¨¢ficos. Un a?o despu¨¦s regres¨® a Espa?a con el brillo del triunfo de su aventura norteamericana: ¡°Puse de moda a Espa?a, que despierta una gran simpat¨ªa actualmente en EE UU¡±, se hicieron eco los peri¨®dicos. Tambi¨¦n hab¨ªa sembrado la semilla de la envidia en el gremio, que no le perdon¨® el ¨¦xito (Valle Incl¨¢n lo defin¨ªa como ¡°politicastro¡± y ¡°gran hombre de negocios¡±). ¡°Blasco Ib¨¢?ez trataba de llegar a todo el mundo con su obra¡±, anota Sales. En 1923 el escritor volver¨ªa EE UU. Su reputaci¨®n perduraba, pero ya no causaba tanto revuelo.