Don Quijote confinado

Percibo todos los d¨ªas que algo no funciona bien en mi amor a los libros. No funciona bien la literatura en mi cabeza ni tampoco lo hace el cine. Veo buenas pel¨ªculas, pero algo falla, algo se ha roto. Y lo m¨¢s parad¨®jico es que me alegro much¨ªsimo de que mi amor a los libros se hunda. La literatura, el cine, el arte funcionan como pre¨¢mbulo de la vida. Que haya notado el descalabro de la literatura en mi interior significa que amo m¨¢s la vida que los libros, cosa que me alegra.

La literatura no funciona en mi cabeza en estos momentos porque la vida ha dejado de existir. Uno lee libros para poner en pr¨¢ctica lo le¨ªdo a trav¨¦s de la vida. No se ha movido ni un ¨¢pice la teor¨ªa aristot¨¦lica que afirma que la literatura es una imitaci¨®n de la vida. Muy jovencito me aprend¨ª el c¨¦lebre poema Pand¨¦mica y celeste, de Jaime Gil de Biedma, para hacerme el interesante con las chicas, es decir, para devolverle, restituirle a la vida ese poema. Y as¨ª con todos los libros que iba leyendo. Los le¨ªa, y luego los reintegraba a la vida. Pero ahora no hay vida a quien retornar y rendir la literatura.

Si Walt Whitman me exaltaba, yo reembolsaba esa exaltaci¨®n a la vida. Si le¨ªa a Baudelaire, era para ser un dandi como ¨¦l. Si con Cervantes y Kafka viajaba al abismo de la imaginaci¨®n, era para luego tener un mapa que me permitiera navegar el abismo de la realidad. Seguimos leyendo porque pensamos que la covid-19 acabar¨¢. Que terminar¨¢ esta Edad Media con Internet, que es lo que tenemos ahora. Si no llegara la vacuna, si esto no terminara nunca, la literatura se desmoronar¨ªa.

Tendr¨ªamos que preguntarle a Arist¨®teles qu¨¦ puede hacer la literatura cuando no hay vida a la que imitar. El deber de un escritor hoy es recordar que hemos perdido la libertad. Bien poca gracia me hace cantar el Resistir¨¦ del D¨²o Din¨¢mico y pensar que estoy viviendo una aventura ¨¦pica, porque lo que en verdad estoy viviendo es un delirio de subdesarrollo pol¨ªtico, sanitario y econ¨®mico. Por cierto, podr¨ªan haber elegido otra canci¨®n. Por ejemplo: Lucha de gigantes, de Antonio Vega, que es hermos¨ªsima. El mundo es mucho peor que ayer. Ni siquiera tenemos palabras para decir lo que estamos viviendo. Se han inventado esa palabra eufem¨ªstica que no sale en el diccionario: desescalada.

Al menos, he hecho un descubrimiento: es mejor leer el Quijote empezando por la segunda parte, y despu¨¦s leer la primera. Que por qu¨¦ llevo tan mal el confinamiento. Pues por la misma raz¨®n que lo llevar¨ªa mal Don Quijote, que ley¨® literatura para llevar los libros a la vida, para convertir la vida en arte. Imaginadlo confinado. Don Quijote es el gran lector de libros y los ley¨® para embellecer la vida.