Louise Gl¨¹ck, un cl¨¢sico en Galicia antes del Nobel
Las creadoras de Apiario, una editorial que tambi¨¦n ofrece talleres de poes¨ªa, reivindican desde hace a?os a la poeta galardonada y estudian su obra con sus alumnos
En el mismo minuto que el secretario permanente de la Academia sueca, Mats Malm, anunciaba el pasado 8 de octubre el nombre de la nueva Nobel de Literatura, la poeta gallega Dores Tembr¨¢s (1979) recib¨ªa un mensaje de la periodista Susana Pedreira: ¡°Premio Nobel para Louise Gl¨¹ck¡±. Susana segu¨ªa la comparecencia de Malm en directo, aprovechando una pausa de su programa de radio en Onda Cero Pontevedra. ¡°En cuanto escuch¨¦ su nombre pens¨¦ en Dores. El a?o pasado me re...
Reg¨ªstrate gratis para seguir leyendo
Si tienes cuenta en EL PA?S, puedes utilizarla para identificarte
En el mismo minuto que el secretario permanente de la Academia sueca, Mats Malm, anunciaba el pasado 8 de octubre el nombre de la nueva Nobel de Literatura, la poeta gallega Dores Tembr¨¢s (1979) recib¨ªa un mensaje de la periodista Susana Pedreira: ¡°Premio Nobel para Louise Gl¨¹ck¡±. Susana segu¨ªa la comparecencia de Malm en directo, aprovechando una pausa de su programa de radio en Onda Cero Pontevedra. ¡°En cuanto escuch¨¦ su nombre pens¨¦ en Dores. El a?o pasado me regal¨® Ararat. Para m¨ª, Gl¨¹ck es Dores Tembr¨¢s¡±, confiesa la periodista.
Dores, que estaba en su casa de A Coru?a grabando audios para algunos de sus alumnos, escribi¨® a su vez un mensaje a su compa?era de trabajo y tambi¨¦n poeta, Ant¨ªa Otero (1982): ¡°?Has visto lo del Nobel? ?Qu¨¦ alegr¨ªa! ?Viva Gl¨¹ck!¡±. Fue el principio de un extra?o y fascinante efecto domin¨®. En unos pocos minutos, Dores y Ant¨ªa empezaron a recibir decenas de mensajes. ¡°Solo a m¨ª me escribieron m¨¢s de cincuenta lectores de Gl¨¹ck¡±, dice la primera. Esa ma?ana emergi¨®, de golpe, una discreta y lentamente cultivada red de admiradores gallegos de la poeta estadounidense, casi todos de la provincia de A Coru?a, que salieron a la luz para celebrar el nuevo Nobel como si, en cierto sentido, les perteneciese. Y as¨ª es.
Todo empez¨® hace seis a?os, cuando Ant¨ªa Otero y Dores Tembr¨¢s crearon Apiario, un proyecto muy personal con una doble vertiente. Por una parte, se trata de una editorial de poes¨ªa gallega, donde ning¨²n libro es igual a otro. Cada t¨ªtulo ofrece la oportunidad de elaborar un dise?o ¨²nico, seleccionar un papel, un cosido, una tipograf¨ªa especiales, a la vez que se da voz a un autor de potente y original expresi¨®n. Hasta la fecha, han publicado diecisiete t¨ªtulos, con los que consiguen que poes¨ªa y objeto se fundan en uno. Pero Apiario es tambi¨¦n un espacio de formaci¨®n en escritura creativa y po¨¦tica. Por sus talleres, en estos a?os, han pasado m¨¢s de doscientos alumnos, algunos de los cuales han conseguido ya publicar sus primeros libros. Y antes o despu¨¦s, todos se encuentran con la poes¨ªa de Louise Gl¨¹ck. Y la aman, inevitablemente. A su modo, Apiario es una f¨¢brica de lectores de Gl¨¹ck.
Ant¨ªa Otero se cruz¨® con su poes¨ªa en 2007, en Valladolid, donde cursaba un m¨¢ster en cine. ¡°Fue en una librer¨ªa, no s¨¦ si en Sandoval o en Maxtor, donde me encontr¨¦ con El iris salvaje¡±, en Pre-Textos, editorial que public¨® media docena de sus libros, y a la que ahora abandona para irse a Visor. ¡°Inmediatamente supe que era una autora que me iba acompa?ar a lo largo de mi vida¡±. Despu¨¦s vino el encuentro con Dores Tembr¨¢s y el descubrimiento de que entre las preferencias de ambas se encontraba Gl¨¹ck.
Dores no recuerda de qu¨¦ modo lleg¨® a su primer libro, Ararat, pero s¨ª que ¡°el impacto de su lectura fue definitivo, inmediato¡±. En cuanto Apiario ech¨® a andar, el estudio de la poes¨ªa de Gl¨¹ck en los talleres se volvi¨® recurrente: un b¨¢sico. ¡°Trabaj¨¢bamos con ella con mucha confianza. Entonces su obra era una rareza; no era la poeta conocida que es hoy. No llegabas a Gl¨¹ck si no la buscabas. Pero nosotras la trat¨¢bamos como un cl¨¢sico. Los alumnos recalaban en su obra como si se tratase de una poeta secreta¡±, reconoce Dores, y descubr¨ªan a una autora muy contundente, de cuyos libros se hace un an¨¢lisis muy profundo. ¡°Su po¨¦tica aporta much¨ªsimo a los alumnos: la voz, el control t¨¦cnico, la relaci¨®n con el lenguaje, el conocimiento de la estructura po¨¦tica, el final del poema, la conciencia del poemario, el control de la emoci¨®n, y un trabajo excepcional en lo cotidiano¡±.
El impacto llega a cada alumno, aunque por razones distintas, si bien en todos los casos ¡°tiene que ver con un encuentro ¨ªntimo que acontece en su poes¨ªa, ligado a la honestidad de la voz de Gl¨¹ck. Si tienes un encuentro ¨ªntimo con un poeta se produce una marca imborrable¡±, sostiene Tembr¨¢s. Es imposible que una persona que pase por Apiario no conozca el trabajo de Louise Gl¨¹ck. ¡°Si hablo de emoci¨®n po¨¦tica en un taller¡±, se?ala Ant¨ªa Otero, ¡°o si hago referencia a la familia, o a la fascinaci¨®n por la vida, o al arte, a la mitolog¨ªa, a la cotidianeidad, o si tratamos la coherencia entre forma y contenido en un poema, aparecer¨¢ siempre. Percute en todos los lugares que para nosotros son fundamentales en la construcci¨®n po¨¦tica. Cuando sus poemas acaban, tienes la sensaci¨®n de que todo lo que quiere decir consigue decirlo, y eso es fascinante¡±.
La red invisible
Los m¨¢s de doscientos alumnos que han pasado hasta ahora por Apiario no solo leen y se vuelven admiradores de Gl¨¹ck, sino que le descubren su poes¨ªa a su vez a otros lectores, extendiendo una red invisible que no se sabe hasta d¨®nde alcanza. Muchos de ellos recalan en Moito Conto, en el centro de A Coru?a, en busca de los t¨ªtulos de la poeta. Esther G¨®mez, propietaria de la librer¨ªa, descubri¨® a Gl¨¹ck a trav¨¦s tambi¨¦n de Dores. ¡°Cuando empec¨¦ a elaborar un rinc¨®n bien definido de poes¨ªa en la librer¨ªa, fue a ella a quien le ped¨ª una lista de autores imprescindibles en la poes¨ªa internacional. La lista la encabez¨® Gl¨¹ck¡±. Despu¨¦s crearon el club de lectura de poes¨ªa, y cuando conocieron a la poeta estadounidense, los conquist¨®.
El particular idilio de A Coru?a con ella casi cierra el c¨ªrculo perfecto en 2015, cuando Gl¨¹ck estuvo a punto de acudir a la ciudad para recitar en el ciclo Poetas Di(n)versos, un foro dirigido por Yolanda Casta?o (1977), y ¨²nico en Espa?a por su regularidad: una vez al mes convoca a un gran autor internacional. Y lo hace desde hace diez a?os con ¨¦xito. Adonis, Mark Strand, Adam Zagajewski, Erin Moure, Ana Blandiana, Ra¨²l Zurita, Joumana Haddad o Robert Pinsky son algunos de los nombres a los que Casta?o ha conseguido atraer.
¡°Cuando te gusta la poes¨ªa, leer a Gl¨¹ck y al instante adorarla es algo absolutamente normal. Sus versos son un trueno en la quietud. La lees, y esa semilla se convierte despu¨¦s en un caballo de Troya. En su sutileza y su contenci¨®n, deslumbra. Es una de las mejores poetas vivas del mundo¡±, se?ala Yolanda Casta?o. Por eso, cuando surgi¨® la oportunidad de sumarla al festival, se volc¨® en ello. Primero a trav¨¦s del agente de la autora para Europa, tras saber que podr¨ªa viajar a Espa?a para participar en otro foro po¨¦tico, y despu¨¦s buscando la ayuda de Robert Pinksy, poeta con el que Yolanda mantiene contacto peri¨®dico, y quien result¨® ser amigo y vecino de Gl¨¹ck en Cambridge (Massachusetts). No pudo ser. Pero estuvo cerca. Quiz¨¢ a¨²n haya tiempo. Despu¨¦s de todo, el entusiasmo por Gl¨¹ck en A Coru?a parece extenderse sin fin.
Discurso de Gl¨¹ck: "el mismo p¨¢nico" que en los poemas
La tradicional ceremonia de entrega del Nobel de literatura ha quedado este a?o reducida a un evento virtual. La Academia Sueca public¨® el pasado lunes en su web el discurso de aceptaci¨®n de Louise Gl¨¹ck, que confes¨® que el premio le produjo ¡°el tipo de p¨¢nico¡± que ha estado describiendo en muchos de sus poemas. Ese mismo d¨ªa tambi¨¦n se anunci¨® que la editorial Carcanet publicar¨¢ en el oto?o de 2021 una nueva colecci¨®n de poes¨ªa de la autora estadounidense despu¨¦s de siete a?os.
Cuando le comunicaron la noticia por tel¨¦fono, sinti¨® que ¡°la luz era demasiado brillante; la escala demasiado grande¡±. Gl¨¹ck se refiri¨® a la relaci¨®n ¨ªntima entre el poeta y su lector, que hace en su caso ¡°una contribuci¨®n esencial¡± al poema, como ¡°destinatario de una confidencia o una protesta, en ocasiones como co-conspirador¡±. Es cierto que a menudo los creadores desean ¡°presumiblemente¡± llegar a muchos lectores, pero ¡°no ven la posibilidad de hacerlo en t¨¦rminos espaciales, ante un auditorio lleno¡±, por ejemplo. ¡°Los poetas ven llegar a muchos lectores temporalmente, secuencialmente, muchos a lo largo del tiempo, en el futuro, pero de alguna manera profunda esos lectores siempre llegan por separado, de uno en uno¡±.