Librer¨ªas con cita previa en Ciudad de M¨¦xico: en busca del tesoro oculto

Era muy chavito, apenas de cinco o seis a?os, cuando una de las prostitutas del club que regentaba su madre le dijo: ¡°?T¨² quieres ver algo prohibido?¡±. Max abri¨® los ojos como platos y asinti¨®. La mujer arranc¨® la tapa de una caja de cart¨®n y le hizo un agujero: ¡°A partir de ahora, todo lo que mires por aqu¨ª ser¨¢ prohibido¡±. Y el muchacho se pas¨® el a?o entero con el cartoncito figur¨¢ndose un mundo que no estaba a su alcance. Desde entonces se recuerda con esa afici¨®n por lo oculto, por los laberintos imaginados que le han hecho due?o de dos negocios de los que pocos mexicanos han o¨ªdo hablar y muchos menos han visitado: el Burro culto y la Mula sabia. Son dos librer¨ªas de viejo sin direcci¨®n conocida en la capital de M¨¦xico. Ninguna se?al indica que detr¨¢s del port¨®n met¨¢lico sin lustre, atravesando el patio vecinal, tambi¨¦n sin lustre, la llave que gira abre un mundo de libros especiales, peque?as joyas para los coleccionistas, extra?as ediciones, vol¨²menes con pasado, p¨¢ginas dedicadas por el autor. Una visita con cita previa.

El Burro culto es una casita de vigas de madera que huele a ba¨²l, a cofre del tesoro. Ah¨ª se puede perder una ma?ana de trabajo o ganar unas horas para la memoria pasando el dedo por los vol¨²menes bien ordenados, deteniendo la vista aqu¨ª y all¨¢, pr¨¢cticamente en soledad, apenas con la compa?¨ªa de un gato gris. Este privilegio no est¨¢ al alcance de casi nadie, por eso se hace tan gustoso. Hace falta conocer a Max Ramos para cruzar el umbral. El librero regenta cinco negocios parecidos, dos de ellos son corrientes: se pasa, se ojea, se compra: es el caso de la Jorge Cuesta, por ejemplo. Para entrar a La ni?a oscura las puertas se han estrechado y se hacen angostas del todo para acceder al Burro Culto y la Mula sabia.

Tocar los libros es un placer prohibido en Ciudad de M¨¦xico, donde todos los ejemplares est¨¢n plastificados para el comprador. Las librer¨ªas de ensue?o, que son muchas, son perfectamente antiecol¨®gicas y fastidiosas: imposible ojear el tama?o de la letra, meter la nariz hasta el fondo, abanicarse con un mariposeo del papel. Nada. El placer se limita a la lectura previo pago. ?Y todo lo dem¨¢s? Eso est¨¢ en las tiendas de Max. En el Burro culto se puede tomar un caf¨¦ o pasar al saloncito a ojear un ejemplar subrayado con una copa de vino o, llegado el caso, encaramarse a la cama: ¡°No pasa nada si un libro cae al suelo al paso del cliente, hay que internarse en la jungla¡­ Estos ejemplares ya est¨¢n desportillados, mutilados, descompuestos, porque tuvieron una vida anterior¡±, dice Max.

La Mula sabia est¨¢ unas calles m¨¢s all¨¢, en un edificio con m¨¢s gracia por dentro que por fuera. Tres ventanas con cortinas aguan la fiesta a los curiosos. En el interior hace fr¨ªo y se repite el mismo juego teatral: un departamento en M¨¦xico, tres cuartos con muebles llenos de libros, una botella de vino en el sal¨®n, cachivaches antiguos por las habitaciones. Se abre el tel¨®n: un amigo entra y saluda al librero, le habla un poco del f¨²tbol de ayer... se pierde por las estancias. Hasta 200.000 libros atesora Max entre las cinco tiendas y sabe que su casa va camino de convertirse en el sexto negocio de aquel muchacho que empez¨® mostrando a los usuarios del metro la mercanc¨ªa literaria que llevaba en una mochila.

Muchas calles despu¨¦s, en direcci¨®n al sur de la ciudad, tiene su peque?o almac¨¦n Javier Rosas, despu¨¦s de recorrer un pasillo al aire libre con alg¨²n negocio de comida port¨¢til. ?Se puede vivir de esto sin que la gente que pasa por la calle sepa que aqu¨ª hay libros y que entren a comprar? El due?o de Tlepiltzin dice que ya tiene su cartera de clientes, que lo llaman y los cita en el almac¨¦n. Tambi¨¦n les manda fotos por el m¨®vil para ense?arle la nueva mercanc¨ªa: "Un cliente ge¨®logo me acaba de comprar una biblioteca entera de biolog¨ªa", dice. Defiende la especializaci¨®n de su negocio, al que quita hierro con una frase hecha: "Papeles viejos, eso es lo que vendemos". Se duele de que la gente joven ya no aprecia los antiguos ejemplares de papel, como ese Azul de Rub¨¦n Dar¨ªo con cubiertas de tela y pr¨®logo de Juan Valera. Javier sugiere lecturas, conoce a los autores y los recomienda. "Esta es una profesi¨®n que exige actualizarse". Y tambi¨¦n ofrece un traguito de mezcal para la pr¨®xima visita.

A la cita previa solicitada en el Burro culto acude el propio Max o alg¨²n colaborador. ?l se sit¨²a al fondo de la guarida, en silencio, como lobo solitario. Desde su rinc¨®n, registra las preferencias del visitante, qu¨¦ es lo que anda buscando. Piensa y le ofrece. Sus favoritos son esos ejemplares que tienen una vida entera a cuestas: ¡°Como ese Lady Chatterley que una madre de 90 a?os le hab¨ªa censurado a su hijo de 60. La mitad de las frases estaban tapadas con cinta adhesiva blanca¡±, se r¨ªe el librero. Los ¡°vicios marcados¡±, las dedicatorias, la colecci¨®n de pergamino de santa Teresa, el libreto de Max Aub de p¨¢ginas pegadas, un ¡°almac¨¦n emocional¡± donde asaltan las piernas abiertas de un maniqu¨ª al lado del Quijote; donde las puertas giran sobre un eje central que nunca las deja abrirse del todo: he ah¨ª el placer libidinoso que Max ha trasladado a las librer¨ªas desde aquel negocio sin nombre donde aprendi¨® lo prohibido.