Billetes de 5.000 horas: el tiempo como moneda en el mundo del arte

"Malgast¨¦ el tiempo, ahora el tiempo me malgasta a m¨ª", se lamenta Ricardo II en su celda en Pomfret. ¡°Mis pensamientos son minutos, y con suspiros sacuden / sus cuadrantes, y me los ponen ante los ojos¡±. En su extraordinario soliloquio antes de ser asesinado (cuando ya ha recitado eso de ¡°lo dif¨ªcil que es para un camello pasar por el postigo del ojo de una aguja¡±), el personaje m¨¢s metaf¨ªsico de Shakespeare medita sobre la dignidad est¨¦tica del ser humano. Es un nihilista, un rey depuesto que llora su ag¨®nico destino como una clepsidra que gotea el instante final.

Que el tiempo es oro y a la vez una ilusi¨®n explica la cualidad proverbial de la f¨ªsica. Pero el tiempo no es oro, vale m¨¢s que el oro. Se recobra el oro que se perdi¨®, pero el tiempo perdido no. Durante 1922, Einstein viajaba por Jap¨®n despu¨¦s de ganar el Premio Nobel de F¨ªsica. Hospedado en el hotel Imperial, escribi¨® algunas recetas de autoayuda para matar el tiempo. ¡°Una vida serena y modesta trae m¨¢s felicidad que una constante persecuci¨®n del ¨¦xito¡±, dec¨ªa una. ¡°Cuando hay voluntad, hay camino¡±, sosten¨ªa otra. Se cuenta que, al querer darle unas monedas al botones y no encontrar ninguna en sus bolsillos, improvis¨® regal¨¢ndole sus notas firmadas: ¡°Alg¨²n d¨ªa valdr¨¢n m¨¢s que lo que le pudiera dar de propina¡±, le susurr¨®. Su c¨¦lebre teor¨ªa de la felicidad, manuscrita en un papel con el membrete del Imperial, se vendi¨® 96 a?os despu¨¦s en una sala de subastas de Jerusal¨¦n por 1,5 millones de d¨®lares. Parece una cifra justa si la comparamos con las exc¨¦ntricas cualidades de las finanzas modernas.

M¨¢s prematuro e ir¨®nico fue el gesto de Duchamp cuando en 1919 (cuando ya le hab¨ªa pintado el bigote y la perilla a la Mona Lisa) le pag¨® a su dentista con el dibujo de un cheque manuscrito por un importe de 115 d¨®lares. A?os despu¨¦s recuper¨® su Ch¨¨que Tzanck, llamado as¨ª en honor al sacamuelas, por 1.000 francos. Si la firma de un artista confiere valor a la obra, ?qu¨¦ le imped¨ªa dibujar sus propios cheques y recobrarlos obteniendo una ganancia? Duchamp fue el primero que se convirti¨® abiertamente en comprador y vendedor de su propia obra. No lo hizo con ¨¢nimo especulativo, sino porque quer¨ªa incluir la reproducci¨®n del cheque en las r¨¦plicas que hizo de su Bo?te-en-Valise. Mucho antes, los grandes pintores hab¨ªan marcado el camino de la planetarizaci¨®n del dinero. Se sabe que Rem?brandt asist¨ªa a las subastas para subir el precio de sus obras, con la excusa de que al hacerlo mejoraba la profesi¨®n, y que Courbet organizaba exposiciones de sus obras en salas que alquilaba, esperando obtener un succ¨¨s de scandale.

Como afirma Juan Luis Moraza en su nueva serie, el dinero es una medida?de tiempo y de voluntad

Desde Andy Warhol, que ve¨ªa en los billetes de d¨®lar ¡°algo hermoso¡± y los reproduc¨ªa y degradaba de todas las maneras, los artistas han representado el papel moneda en todas sus variantes, una hiperrealidad frente a la que el receptor del museo no encuentra hoy ni satisfacci¨®n cr¨ªtica ni est¨¦tica. La caca tambi¨¦n puede tener un precio de oro: una de las 90 latas tituladas Merda d¡¯artista, de Piero Manzoni (1961), se vendi¨® por 275.000 euros hace cuatro a?os. En Zero Cruzeiro (1974-1984), Cildo Meireles analiza la paradoja del valor simb¨®lico frente al valor real de las cosas, sustituyendo los personajes ilustres que suelen adornar los billetes brasile?os por un interno de un psiqui¨¢trico y un indio kra¨®. La misma idea de pastiche aparece en la serie Guilloch¨¦ (2015), del m¨¢s cerebral Daniel Garc¨ªa And¨²jar, donde el repertorio iconogr¨¢fico del billete ¡ªarquitecturas, elementos del desarrollo industrial y personajes ilustres¡ª es suplantado por armamento, c¨ªborgs y sujetos marginados.

El dinero es una medida de tiempo y voluntad. As¨ª lo representa Juan Luis Moraza en la serie gr¨¢fica Banco Internacional de Tiempo Laboral (2020). Su papel moneda conserva los patrones del billete convencional: el rostro de una persona y la firma del administrador (por cierto, solo hay una mujer, entre Foucault, Freud, Marx, Tesla, Oteiza¡­); las marcas de agua, el hilo de seguridad, los hologramas, las tintas de aspecto variable, la firma y el nombre de la entidad (ese Banco Internacional que le da t¨ªtulo) con la leyenda ¡°Tu tiempo es mi dinero¡± en diferentes idiomas (hay entidades supranacionales, para¨ªsos fiscales como Barbados o las islas Caim¨¢n y pa¨ªses como Albania o Indonesia); y la cantidad, desde 0,001 segundos hasta 5.000.000 de horas (m¨¢s que la duraci¨®n de la vida humana). La parte menos misteriosa de todo esto es que la serie se exhibe y se vende en la galer¨ªa Espacio M¨ªnimo.

Agotada la vieja irreverencia del artista, el asunto del tiempo como divisa ayuda a comprobar que el arte conserva su poder afirmativo creando peque?os espacios de libertad en los g¨¦neros performativos, que resisten como pueden ante la circulaci¨®n equilibrada de las finanzas, pues solo gastan y nada ahorran. El conjunto de ensayos El tiempo es lo ¨²nico que tenemos (Caja Negra Editora) re¨²ne las oportunas contribuciones de artistas europeos y latinoamericanos que experimentan con el tiempo en los cuerpos, el tiempo compartido (entre actores y su p¨²blico) o el tiempo como materia. Sirva de ejemplo la pieza titulada V¨¦ronique Doisneau, del core¨®grafo franc¨¦s J¨¦r?me Bel, representada en 2004 en la ?pera de Par¨ªs, en un escenario limpio y con una ¨²nica protagonista, una bailarina del cuerpo de baile que est¨¢ a punto de jubilarse. Entre relatos de su vida y de sus experiencia en el ballet, V¨¦ronique se afirma, sostiene una determinada postura durante algunos minutos, camina, vuela, habla. ¡°Tengo 42 a?os y me parezco a Isabelle Huppert¡±. El p¨²blico la admira, ahora como primera bailarina (ausente), y vuelve a observar ese cuerpo que d¨ªa tras d¨ªa se les escap¨® en escena. Su tiempo es ahora el nuestro, una red de eventos, una divisa com¨²n imposible de atesorar. No existe el tiempo, como no existe la felicidad. Solo momentos.

Tripalium. Banco Internacional de Tiempo Laboral. Juan Luis Moraza. Galer¨ªa Espacio M¨ªnimo. Hasta el 14 de marzo. ¡®Dep¨®sito 1897-1988¡¯. Museo Artium. Vitoria-Gasteiz. Hasta el 30 de agosto.

El tiempo es lo ¨²nico que tenemos. VV AA. Caja Negra Editora. Buenos Aires. 304 p¨¢ginas.