Shirley Jackson: el hogar como campo de batalla

Siempre se han escrito libros sobre la maternidad. Lo que ha ocurrido es que la memoria del presente es corta ¨Csolo es memoria del presente¨C y se han olvidado. Han quedado enterrados entre cientos de miles de novedades y se han cre¨ªdo inexistentes. Pero ah¨ª han estado desde el principio. Porque los escritores, y sobre todo las escritoras, no han podido evitar, aqu¨ª y all¨¢, escribir sobre lo que pasaba a su alrededor mientras sus hijos crec¨ªan, y es que, teniendo en cuenta lo dado al confinamiento de nuestro oficio, una realidad se ha superpuesto a otra desde el principio de los tiempos.

Es decir, mientras se escrib¨ªa en casa ¨Cpiensen en los tres hijos de Ursula K. Le Guin, o en la hija con la que sal¨ªa a pescar Richard Brautigan, y hasta en el beb¨¦ que se balancea en su cuco en algunos momentos de Par¨ªs era una fiesta, del tambi¨¦n padre Ernest Hemingway¨C, se conviv¨ªa, como todos hoy mientras teletrabajamos, con ni?os y a menudo tambi¨¦n con maridos, o mujeres que o tambi¨¦n escrib¨ªan o no sal¨ªan de casa tanto como se esperar¨ªa que lo hicieran. ?Y c¨®mo afectaba eso a su trabajo? ?Hubiera sido el mismo sin esa convivencia?

M¨¢s informaci¨®n

?La escritura o los hijos?

Shirley Jackson: 100 a?os de historias para no dormir

Hay m¨¢s o menos ilustres ejemplos al respecto, como el relato Pareja de escritores del siempre aconsejable Raymond Chandler, en el que no hay ni?os pero s¨ª una pareja de escritores, ¨¦l y su mujer, desesper¨¢ndose ante una asfixiante convivencia en la que cada uno pretende llamar m¨¢s la atenci¨®n que el otro ¨Cy en el que, aunque la calle est¨¢ ah¨ª para pisarse, ninguno de los dos abandona la casa, porque la casa es el castillo de ambos, y s¨®lo puede quedar uno¨C, pero ninguno tan devorable como Life Among the Savages, de la reina del terror moderno Shirley Jackson.

Publicado en 1953, este memoir desopilante ¨Cno hay una p¨¢gina en la que no se invite al lector a estallar en carcajadas, o cuanto menos, esbozar una sonrisa c¨®mplice con la inexcusablemente inevitable realidad de los Jackson¨C funciona, casi, como una novela de aventuras al estilo de Mi familia y otros animales, de Gerald Durrell, cambiando, eso s¨ª, el poderoso exterior, y la aventura extravagante de la familia de zo¨®logos por un frondoso interior ¨Cel de la vieja casa familiar de la escritora, sus 5.000 libros, dos gatos, un perro¨C repleto de trampas maternofiliales.

As¨ª, no solo relata Jackson el parto de su segunda hija, Sarah ¨Cllamada cari?osamente Sally, en la ¨¦poca en la que sus dos hermanos mayores, Laurie y Jannie, le hac¨ªan comer todo tipo de cosas cuando su madre no miraba porque estaba, qui¨¦n sabe, tratando de teclear algo¨C, en el que por cierto, fue tratada de mera ama de casa por la enfermera que la atendi¨® ¨Cella dijo hasta en tres ocasiones, al ser ingresada, que era escritora, y la enfermera la correg¨ªa: ¡°Ama de casa¡±, dec¨ªa. ¡°No, escritora¡±, dec¨ªa ella. ¡°Eso es ama de casa¡±, dec¨ªa la enfermera¨C, sino su incombustible d¨ªa a d¨ªa.

La cosa arranca con el alquiler de la casa en cuesti¨®n, una vieja mansi¨®n que podr¨ªa haber inspirado cualquiera de sus novelas ¨Cen especial, Siempre hemos vivido en el castillo, porque no ten¨ªa tantos pasillos como la de La maldici¨®n de Hill House¨C, y que deja clara su obsesi¨®n por el espacio ¨Cno puede ser cualquier casa, tiene que ser una casa monstruosa¨C, y la condici¨®n de refugio, y a la vez, de laberinto en el que perderse, sobre todo, mentalmente, que le confiere. La Reina del Terror sab¨ªa que la necesitaba de su parte, iba a pasar en ella, como hoy todos, m¨¢s tiempo de la cuenta.

?Que de qu¨¦ manera influy¨® el campo de batalla en el que, a diario, se convert¨ªa su casa en lo que tecleaba en sus ratos m¨¢s o menos muertos si es que algo as¨ª es posible cuando tienes cuatro hijos? Se dir¨ªa que el campo de batalla fue lo que hizo de su ingenio a la vez un escudo ante la locura ¨Csus d¨ªas, pese a no salir de casa, eran de lo m¨¢s atareados, pues estuviese donde estuviese siempre llegaba tarde a alguna parte, incluidas las beckettianas obras de teatro que montaban sus hijos y que la ten¨ªan a ella como ¨²nica espectadora¨C y la fuente de su aparentemente despreocupada, y a ratos muy divertida y casi siempre juguetonamente terror¨ªfica, o terror¨ªfica sin m¨¢s, literatura.

Ray Bradbury escribi¨® Fahrenheit 451 en una m¨¢quina de escribir de alquiler, a diez centavos la media hora, en el s¨®tano de una biblioteca publica la primavera de 1950. Era ¨¦l tambi¨¦n un amo de casa desesperado ¨Ccomo Jackson, tuvo cuatro hijos, en su caso, todas ni?as, y le requer¨ªan todo el tiempo, porque era m¨¢s divertido jugar con pap¨¢ que sin ¨¦l¨C. Tard¨® exactamente nueve d¨ªas en tener listo el primer borrador, y otros nueve en completar el segundo. Hasta ahora, todos pod¨ªamos ser Ray Bradbury, pero estos d¨ªas, la imposibilidad de salir de casa nos ha convertido en Shirley Jackson.

A veces, que no exista frontera entre lo familiar, lo personal y lo laboral alumbra un yo necesariamente distinto. ?O acaso habr¨ªan tenido las casas la importancia que tienen en la ficci¨®n fant¨¢stica de Jackson, en la que las m¨²ltiples voces que se escuchan pod¨ªan ser las infinitas voces que llegaban a la mesa de la cocina mientras escrib¨ªa, de no haber sido sus casi mejores amigas? Como una ni?a m¨¢s, Jackson solo buscaba una salida, pero una que no dejaba fuera nunca a nadie, una en la que todas sus facetas eran bienvenidas. ¡°Una no deja ser escritora nunca¡±, dec¨ªa. Pero tampoco de ser madre. Ni lectora. Ni todo lo dem¨¢s.

Ahora que todos, escritores y no escritores, lo tenemos m¨¢s claro que nunca, quiz¨¢ podr¨ªamos echarle un vistazo a, por qu¨¦ no, La noche en que todos tuvimos gripe, uno de los cuentos juguetonamente aterradores que inspir¨® una noche cualquiera en casa de los Jackson, para descubrir de qu¨¦ manera esa frontera pudo no haber existido nunca, y con toda probabilidad quiz¨¢ nunca lo hizo, pero nos hemos empe?ado en edificarla, d¨ªa a d¨ªa, como quien edifica un muro que separa lo que somos. El relato, por cierto, est¨¢ incluido en Cuentos escogidos (Min¨²scula), y arranca as¨ª: ¡°Todos, en nuestra familia, somos muy aficionados a los juegos de ingenio¡±.