Vargas leyendo

Gente que quiera saber c¨®mo lee Mario Vargas Llosa, o c¨®mo empez¨® a leer y sigui¨® leyendo, tuvo el ¨²ltimo domingo 5 de abril una buena oportunidad si ley¨® el art¨ªculo que public¨® en su Piedra de toque de EL PA?S sobre el hermano Justiniano y su f¨¦rtil iniciaci¨®n a la lectura. Ese es un art¨ªculo delicioso, de sus mejores piezas de periodismo literario. Los que decidieron dejar de leer (o eso dijeron) a Vargas Llosa por, eso dicen, sus ideas pol¨ªticas, se pierden ocasiones as¨ª, abundantes desde que empez¨® a compartir lo que iba leyendo. Uno de los libros en los que condensa su maestr¨ªa de lector es La verdad de las mentiras, que con El pez en el agua forman parte de mi lista de preferencias de todo lo mucho que ¨¦l ha escrito.

Antes, una peque?a cr¨®nica de Vargas leyendo. Los que lo hayan visto en los aviones sabr¨¢n que, f¨ªsicamente, lo hace como si no hubiera mundo alrededor. Como le afecta el miedo al avi¨®n (como a su colega Gabriel Garc¨ªa M¨¢rquez), se pertrecha con un libro abierto ante la ventanilla y as¨ª diluye por completo el paisaje del exterior. Se enfrasca, pues, aplicado como el buen estudiante que fue. Lleva un bol¨ªgrafo, siempre el mismo (?matar¨ªa por ese bol¨ªgrafo!), y toma notas en una libretita. Su letra, como en las dedicatorias, es clara, como ya pensada, y r¨¢pida, lista para ser impresa. Su concentraci¨®n es m¨¢xima, porque su memoria le ayuda, de modo que, a?os despu¨¦s de le¨ªdo, es capaz de recitar p¨¢rrafos de un libro como si acabara de terminarlo. Ha mantenido una costumbre que, sin duda, le ayud¨®, por ejemplo, a escribir La verdad de las mentiras: al final de cada ejemplar le pone nota a lo que acaba de leer. As¨ª aprueba o suspende los libros, y escribe unos p¨¢rrafos con su parecer.

Al final de cada ejemplar terminado, le pone nota a lo que acaba de leer. As¨ª aprueba o suspende los libros, y escribe unos p¨¢rrafos con su parecer

Como lector de avi¨®n tiene muchas an¨¦cdotas, pero hay una que ha contado varias veces, de modo que es p¨²blica. Al buen lector le interesa lo que el otro va leyendo. As¨ª que, como cualquiera, ¨¦l se fija en la lectura del pasajero de al lado. En un largo viaje transoce¨¢nico coincidi¨® en el asiento de al lado con su colega Camilo Jos¨¦ Cela. En el trayecto el gallego iba riendo a carcajadas mientras le¨ªa su ejemplar forrado. Vargas Llosa no pod¨ªa adivinar ni t¨ªtulo ni autor, hasta que Cela decidi¨® ir al ba?o y dej¨® atr¨¢s el objeto de sus regocijos. Vargas Llosa supo entonces la raz¨®n de las carcajadas. Camilo Jos¨¦ Cela iba leyendo Viaje al Pirineo de L¨¦rida, de Camilo Jos¨¦ Cela.

Una nota m¨¢s sobre su curiosidad de lector esponja. En la ¨²ltima FIL de Guadalajara (M¨¦xico) coincidi¨® con un amigo suyo en los desayunos del Hilton. Ese amigo (cont¨® el propio Vargas en un art¨ªculo sobre las consecuencias literarias de ese encuentro) lo conmin¨® a leer El encargo, el libro en el que el abogado Javier Melero cuenta su experiencia como defensor en el proceso del proc¨¦s. Vargas Llosa agarr¨® el libro con mucha reticencia. ¡°Dudo que lo vaya a leer¡±. Esa misma noche lo empez¨® a leer. Su art¨ªculo sobre ese libro, las circunstancias de su lectura y su entusiasmo por los hallazgos casuales a los que est¨¢ dispuesto se?alan que aquel lector que se hizo con el hermano Justiniano no ha dimitido de su curiosidad sino que la ha acrecentado.

Una obra mayor de esa combinaci¨®n de vocaciones que es su manera de afrontar los libros es La verdad de las mentiras, en el que visita libros que sirven para un confinamiento o para una alegr¨ªa, y que ¨¦l reconstruye, como lector, con la agilidad mental habitualmente pr¨®diga en los lectores inteligentes. Es, en lengua espa?ola, el libro sobre libros que m¨¢s he apreciado, porque es consecuencia del entusiasmo y no de la cicater¨ªa. No es una colecci¨®n de lecciones sino una apuesta por cada una de las ficciones que aborda. No es un cat¨¢logo de sus conocimientos, sino de lo que aprendi¨®, como lector, en los libros que aborda. Ah¨ª est¨¢n desde Thomas Mann a Ernest Hemingway, desde Vladimir Nabokov a Saul Bellow¡­

Aqu¨ª desarrolla Vargas Llosa su teor¨ªa, que es una pr¨¢ctica: escribir ficci¨®n es la libertad absoluta, el abrazo de los sue?os, la aplicaci¨®n constante, y exaltante, de la verdad de las mentiras. En su largo, y muy hermoso, ensayo sobre la narrativa de otro maestro de las ficciones, Juan Carlos Onetti, desarrolla esa inteligencia de darle a los sue?os escritura para prolongar el placer de haber le¨ªdo. Ese libro es la consecuencia de un hecho: Vargas Llosa es el escritor hispanoamericano que m¨¢s ha le¨ªdo a sus contempor¨¢neos para, adem¨¢s, escribir sobre ellos. Ser¨ªa imposible, por cierto, hallarlo en un avi¨®n leyendo un libro propio, no har¨ªa eso ni en peligro de muerte.