La inesperada sensualidad de un motor

En la literatura norteamericana, la historia de un joven que sue?a con salir de su peque?o pueblo para ampliar sus horizontes es un cl¨¢sico. Lo es desde el libro fundacional de esta l¨ªnea: Winesburg, Ohio. Desde entonces, en esta tradici¨®n surge de tanto en tanto un libro excepcional. Esta es una novela notable y singular, una obra inolvidable de un escritor sure?o de gran talento: Tim Gautreaux, nacido en Morgan City, Luisiana, en 1947.

La novela se apoya en la relaci¨®n de un joven matrimonio desparejo, Colette y Paul, en un peque?o pueblo del sur: y se divide en tres partes. La primera se ocupa de la descripci¨®n del escenario, un suntuoso sur, y la vida de la pareja, su familia y sus pintorescos vecinos. La segunda cuenta la huida de Colette a la gran ciudad y c¨®mo Paul la acaba siguiendo, aunque esperanzado en que ambos regresen. La tercera trata del retorno de los dos, indeseado en ella, anhelado por ¨¦l, al pueblo; obligados por la realidad, pero con la separaci¨®n consumada.

La escritura es directa y tradicional, atravesada por un ojo infalible para la ¨¦pica de la vida sencilla, una mirada que trasciende la normalidad cotidiana para alcanzar esa cualidad de selecci¨®n de lo expresivo y singular de las cosas y los hechos, como en la admirable escena inicial del cine para autom¨®viles. La sensibilidad de las descripciones y la asombrosa naturalidad vital de los personajes dibujan enseguida el ritmo de ese poblacho sin alicientes, pero lleno de arranques emocionales que enlazan la espl¨¦ndida sucesi¨®n de los momentos y detalles significativos, ninguno gratuito, bien se trate de simples descripciones (¡°Fuera, el aire era como alm¨ªbar¡±, ¡°un tipo mezquino de piel cenicienta y cara afilada como un hacha¡±), bien m¨¢s considerativas (¡°¡­ pueblos sin otra conexi¨®n entre ellos que el tren, que serpenteaba entre ellos como una ocurrencia en el cerebro de un lagarto¡±, ¡°Colette sac¨® la lancha del baj¨ªo impuls¨¢ndola con el remo. El liger¨ªsimo bote de aluminio se deslizaba detr¨¢s como una idea inesperada¡±), bien culminantes y decisivas en el car¨¢cter de los protagonistas o de la comunidad.

La cualidad del lenguaje es la sensualidad que brota en cada escena no s¨®lo en la descripci¨®n, sino en la totalidad del texto. La convicci¨®n que, por ejemplo, destila el personaje de Paul est¨¢ maravillosamente apoyada y justificada por medio de la descripci¨®n de los elementos de los motores como pieza de convicci¨®n del alma, el oficio y la moral de Paul; es una de esas proezas literarias que justifican el sentido de la vida de un personaje y su amor al oficio, pues la inesperada y fascinante sensualidad de las piezas de motor est¨¢ descrita con la misma fuerza expresiva que los aparejos de los barcos de Joseph Conrad o Richard Dana.

La tercera parte muestra c¨®mo se va abriendo la sensibilidad en la cabeza de un zoquete. Paul es un ser rudo y simple. Colette es una muchacha mucho m¨¢s despierta y deseosa de conocer otra vida. Ama a Paul, pero se despega de ¨¦l por conseguir su sana ambici¨®n: salir del peque?o mundo que la asfixia. Paul es un tipo que se adapta a todo, como lo demuestra cuando sigue a Colette a la ciudad y consigue establecerse en ella; y cuando ella pierde su empleo y vuelve al pueblo, la sigue sin vacilar. Ambos chocan de continuo, pero eso es lo que dar¨¢ lugar a la tensi¨®n que sostiene una maravillosa historia de amor que se resuelve con la rudeza emocional de la reconciliaci¨®n tras una serie de escenas-cl¨ªmax contadas con un poder¨ªo dram¨¢tico extraordinario (la caza de nutrias, el intento de ahogar a Paul por parte de Bucky, el miserable y c¨ªnico pretendiente de Colette, o la b¨²squeda de los tripulantes del barco hundido de Paul dirigida por la propia Colette).

El asunto del libro recuerda al ¡°menosprecio de corte y alabanza de aldea¡±, de cierto tufo reaccionario en lo que tiene de ¡°m¨¢s vale lo malo conocido que lo bueno por conocer¡±, pero la novela no va por ah¨ª. Muy al contrario: Colette gu¨ªa una experiencia vital que tanto tiene de b¨²squeda de nuevos horizontes como de resistencia a la frustraci¨®n: en ambos casos lo que ella muestra es la capacidad de sobrevivir en cualquiera que sea la circunstancia gracias a la valent¨ªa a la hora de luchar para que su vida tenga un sentido, que no es otro que el de la busca de la felicidad. Y eso es lo que adem¨¢s consigue este hermoso libro: la felicidad del lector.

Tim Gautreaux es autor de varios libros de cuentos y de dos novelas m¨¢s. No le gusta que lo clasifiquen como un escritor sure?o, sino como un tipo que ¡°lo que ocurre es que vive en el sur¡±, pero naci¨® en Luisiana, ense?¨® 30 a?os en su Universidad y actualmente reside en Chattanooga, Tennessee, con su esposa. Su editor espa?ol ha publicado ya un precioso libro de cuentos, El mismo sitio, las mismas cosas, en 2018. Es un maestro de la narraci¨®n, un formidable contador de historias, un creador oculto porque est¨¢ fuera de los focos de la fama, lo que le hace a¨²n m¨¢s interesante. S¨®lo quiero a?adir que la traducci¨®n es excelente y reclamar que no dejen de leerlo en cuanto se abran las librer¨ªas. Es literatura en estado de gracia.

BUSCA ONLINE 'EL PASO SIGUIENTE EN EL BAILE'

Autor: Tim Gautreaux.

Traducci¨®n: Jos¨¦ Gabriel Rodr¨ªguez Pazos

Editorial: La Huerta Grande, 2020.

Formato: tapa blanca (456 p¨¢ginas, 22 euros).

Encuentra este t¨ªtulo en tu librer¨ªa m¨¢s pr¨®xima