Estaturas

El d¨ªa en que me enter¨¦ de que Franz Kafka y Elvis Presley med¨ªan lo mismo no sufr¨ª una conmoci¨®n cerebral, pero s¨ª una intelectual. Los dos pasaban del metro ochenta. Virginia Woolf med¨ªa un metro setenta, y la presentadora de televisi¨®n Susanna Griso, con la que coincido de vez en cuando, se acerca al metro ochenta. La actriz Sigourney Weaver mide un metro ochenta y dos cent¨ªmetros, con un poco de tac¨®n podr¨ªa alcanzar muy bien el metro noventa que mide Clint Eastwood. Siempre pens¨¦ que la desigualdad de estaturas de Roger Daltrey y Pete Townshend fue la que impidi¨® que The Who superaran a los Rolling Stones en fama univeral, porque los Who son mejores que los Stones, pero Daltrey mide un metro sesenta y siete y Townshend un metro ochenta y cinco.

Si alguien me ha hecho llorar en esta vida han sido los Who. Los he visto todas las veces que han venido a Espa?a. La mayor exhibici¨®n de poes¨ªa que me ha sido dado contemplar en esta vida son los comentarios y la recreaci¨®n de la cl¨¢sica canci¨®n de los a?os sesenta The Kids Are Alright que Daltrey y Townshend hacen en sus ¨²ltimas actuaciones. Recuerdan la muerte del bajista John Entwistle, en 2002. Hablan de que John se gastaba 2.500 d¨®lares en botellas de vino viejo, que al abrirlas solo eran barro y sangre de buey. Daltrey dice que su cuerpo est¨¢ destrozado, que casi no oye y casi no ve, pero que sigue siendo libre y sigue siendo, dentro de su coraz¨®n, un chaval de 20 a?os. Le escrib¨ª a Andrea Levy haci¨¦ndole una propuesta: cuando termine el virus, que vengan los Who a Madrid, ser¨ªa la mayor celebraci¨®n de la alegr¨ªa de vivir y volver¨ªamos a ver el metro sesenta y siete de Daltrey al lado del metro ochenta y cinco de Pete.

La mofa iconogr¨¢fica m¨¢s grotesca, y tambi¨¦n involuntaria, que se ha hecho al franquismo se observa en los cinco ¨²ltimos minutos de la pel¨ªcula Vacaciones en Roma, dirigida por William Wyler en 1953. La princesa Anna (Audrey Hepburn en la pel¨ªcula) recibe, en un acto oficial lleno de refinado protocolo celebrado en un palacio romano, a la prensa internacional. All¨ª est¨¢n los periodistas del mundo entero. All¨ª est¨¢ el metro noventa de Gregory Peck, quien interpreta a un periodista estadounidense. Y all¨ª est¨¢n dos periodistas espa?oles: Cort¨¦s Cabanillas, del Abc de Madrid, y Moriones, de La Vanguardia de Barcelona. Los dos son muy bajitos, muy feos, y Cort¨¦s Cabanillas encima es calvo, a imagen del caudillo, sospecho. Sin embargo, Dios, es decir, Bob Dylan en la tierra, mide un metro sesenta y siete. Y yo creo que Cervantes medir¨ªa lo mismo que Bob Dylan.