Naoise Dolan y la novela de la precariedad sentimental

Naoise Dolan (Dubl¨ªn, 29 a?os) y sus D¨ªas apasionantes (Temas de Hoy) empezaron a dar la vuelta al mundo despu¨¦s de que su compatriota, la exitosa autora Sally Rooney, incluyera en verano de 2018 un extracto de esta, su primera novela, en la revista cazatalentos Stinging Fly. El resto, como suele decirse, es historia.

La protagoniza Ava, una chica irlandesa que da clases de ingl¨¦s a ni?os en Hong Kong. Vive con su pareja, Julian, un banquero al que ha conocido all¨ª. No est¨¢ enamorada de ¨¦l. Se encuentra hasta cierto punto narcotizada por la precariedad existencial y la ausencia de futuro. Aunque no conviene hacer de esto solo una lectura generacional. Porque en el caso de Dolan tiene m¨¢s que ver con el autismo de la escritora. Al resultarle el mundo convencional incomprensible, y en muchos sentidos, absurdo ¡ªsu enfermedad no es severa¡ª, su visi¨®n es la de alguien que lo observa todo desde fuera. Y a veces no puede hacer otra cosa que, como su protagonista, dejarse llevar, sin pensar demasiado en lo que deber¨ªa o no estar haciendo para no ser considerada, por ejemplo, buena o mala feminista. ¡°No s¨¦ si la relaci¨®n entre Ava y Julian es t¨®xica. Para m¨ª algo t¨®xico es algo indudablemente da?ino. Y su relaci¨®n es beneficiosa para ambos, aunque ninguno es bueno del todo para el otro¡±.

Habla Dolan desde su apartamento en Dubl¨ªn. Est¨¢ pintado de blanco porque de otra forma, dice, no podr¨ªa sentarse ¡°cada d¨ªa a escribir mil palabras y a responder correos¡±. Comparte piso, as¨ª que pasa la mayor parte del tiempo en su habitaci¨®n, tratando de controlar una pulsi¨®n constante de regar sus dos plantas. ¡°S¨¦ que no debo, porque las ahogar¨ªa, pero es la ¨²nica manera en que siento que estoy cuidando de ellas¡±, cuenta. Como Ava, ella tambi¨¦n pas¨® un tiempo en Hong Kong, y fue all¨ª donde escribi¨® la novela.

La vida de Ava cambia cuando su pareja se va un tiempo a Londres y aparece Edith. Tienen la misma edad. Es abogada. La lleva al teatro y le deja tulipanes en el pasillo. Ava primero desea ser como ella, y luego empieza a desearla. ¡°Esa es una de las cosas que m¨¢s me fascinan de la forma en que nos sentimos atra¨ªdos los gais. Cuando eres joven e inexperta est¨¢s a la vez descubriendo qu¨¦ tipo de persona quieres ser y con qu¨¦ tipo de persona quieres estar, y a veces una y otra se confunden. Ava se siente atra¨ªda por Edith, y a la vez, se est¨¢ diciendo que esa es la forma en que se ve a s¨ª misma como lesbiana¡±, explica Nolan.

Irlandeses por el mundo

Ava es alguien que ha perdido el control de lo que le ocurre. Y no le importa. ¡°Las novelas protagonizadas por j¨®venes siempre hablan de ese tipo de impotencia¡±, afirma. Y menciona La campana de cristal, de Sylvia Plath. ¡°Me impact¨® much¨ªsimo cuando la le¨ª de adolescente. Habla sobre lo horrible de ser mujer en los cincuenta, sobre la impotencia de no poder sobreponerte a eso. Yo no me siento tan machacada por la misoginia como ella, pero digamos que, teniendo en cuenta la clase de apocalipsis clim¨¢tico que viene, tampoco puedo sentirme muy afortunada porque esa misoginia ya no exista¡±.

Dolan escribe mejor lejos de casa. ¡°Mi caos interior necesita un caos exterior para ordenarse. Siempre me han gustado las novelas de irlandeses por el mundo. Dubl¨ªn me parece en muchos sentidos peque?o y asfixiante¡±, comenta. Le¨ªa much¨ªsimo de ni?a y de adolescente, ediciones baratas de cl¨¢sicos, hasta que casi a los 20 dio con Zadie Smith. ¡°No lo pas¨¦ bien en el colegio, buscaba un mundo dentro del mundo, cuanto m¨¢s repleto de detalles, mejor¡±, recuerda, antes de despedirse volviendo sobre el autismo y la literatura: ¡°Una novela como esta no es m¨¢s que una carta de amor a un mundo que no acabas de entender, y que a ratos te parece divertido, a ratos absurdo, a ratos insoportable. Pero en el que no tienes m¨¢s remedio que encontrar tu sitio¡±.