Constantino B¨¦rtolo: ¡°El canon es censura¡±

La idea era armar un retrato colectivo de la agitada historia de Espa?a desde finales del siglo XIX hasta la crisis de 2008 a partir de libros publicados en ese periodo. Este encargo le lleg¨® al cr¨ªtico y editor Constantino B¨¦rtolo de su colega y fundador del sello Perif¨¦rica Juli¨¢n Rodr¨ªguez, prematuramente fallecido en 2019. Entre ellos hablaron mucho de esa lista imaginada y B¨¦rtolo, finalmente, se propuso se?alar esos poemarios, ensayos y sobre todo novelas del ¨²ltimo siglo que le han permitido construir, en comen...

La idea era armar un retrato colectivo de la agitada historia de Espa?a desde finales del siglo XIX hasta la crisis de 2008 a partir de libros publicados en ese periodo. Este encargo le lleg¨® al cr¨ªtico y editor Constantino B¨¦rtolo de su colega y fundador del sello Perif¨¦rica Juli¨¢n Rodr¨ªguez, prematuramente fallecido en 2019. Entre ellos hablaron mucho de esa lista imaginada y B¨¦rtolo, finalmente, se propuso se?alar esos poemarios, ensayos y sobre todo novelas del ¨²ltimo siglo que le han permitido construir, en comentarios de apenas un par de folios, ?Qui¨¦nes somos? 55 Libros de la literatura espa?ola del siglo XX (Perif¨¦rica).

Durante el confinamiento remat¨® la tarea, reley¨®, fue descartando y sumando. ¡°Se trataba de hacer una recopilaci¨®n m¨¢s que una selecci¨®n de los mejores. Porque ?mejores para qu¨¦? La calidad literaria es algo complejo y complicado¡±, argumenta B¨¦rtolo (Lugo, 74 a?os) en una terraza pr¨®xima a su domicilio madrile?o en el barrio de Arg¨¹elles, a finales de marzo. ¡°Este libro est¨¢ escrito como cr¨ªtico cultural¡±, apunta, antes de subrayar que su gusto personal, ¡°caprichoso¡± y propenso a conmoverse con ¡°cualquier historia con un gallego en un pueblo¡±, ha quedado mayormente fuera. ¡°Son libros que me interesan m¨¢s all¨¢ del gusto. No tengo la arrogancia ni la ignorancia de intentar hacer un canon¡±, se?ala, y remata enfatizando que ¡°el canon es censura¡±.

¡°Se trataba de hacer una recopilaci¨®n m¨¢s que una selecci¨®n de los mejores. Porque, ?mejores para qu¨¦? La calidad literaria es algo complejo y complicado¡±, argumenta B¨¦rtolo

Han quedado tambi¨¦n excluidos de ?Qui¨¦nes somos? libros escritos en lenguas que no son el castellano ¡ª¡±solo podr¨ªa incluir los escritos en gallego que puedo leer o alguno en catal¨¢n; en euskera habr¨ªan tenido que ser traducciones¡±¡ª y no est¨¢n t¨ªtulos ampliamente traducidos y celebrados dentro y fuera de Espa?a de autores contempor¨¢neos como Javier Mar¨ªas, Almudena Grandes, Antonio Mu?oz Molina, Andr¨¦s Trapiello, Javier Cercas o Enrique Vila-Matas. ¡°La literatura sirve para leernos. Hay gente que se relaciona con ella de una forma religiosa, pero en m¨ª hay una voluntad laica. La lectura que propongo no es de homo literatus, sino como ser social¡±, explica, y a?ade que tampoco ha querido hacer sociolog¨ªa. ¡°Esta lectura del pasado es hacia el futuro que yo quiero para este pa¨ªs, m¨¢s justo socialmente¡±.

Los libros que van marcando su ruta, abarcan desde La voluntad de Azor¨ªn, publicada en 1902, hasta Cultivos, una obra precisamente de Juli¨¢n Rodr¨ªguez que, m¨¢s all¨¢ del homenaje que el autor ha querido rendirle a su colega editor, engancha con el mundo rural, uno de los ejes tem¨¢ticos que sostienen la lista. Los otros asuntos que B¨¦rtolo enumera en la introducci¨®n son: Espa?a como problema; proletariado y revoluci¨®n; el feminismo; el poder de la Iglesia; Guerra Civil y posguerra; resistencia antifranquista; Europa como destino; la cultura de la Transici¨®n y el fin del espejismo. ¡°Esos temas van recorriendo la historia de Espa?a y la historia de una literatura que muestra la transformaci¨®n que se produce en la manera de mirar la realidad¡±, explicaba. En el apartado de literatura fascista no incluye poes¨ªa, sino las novelas de Rafael Garc¨ªa Serrano, Eugenio o proclamaci¨®n de la primavera ¨Dque define como ¡°cursi¡±¨D, y Leoncio Pancorbo, de Jos¨¦ Mar¨ªa Alfaro. Encuentra en esos libros claves para entender el discurso de la ultraderecha de hoy.

¡°No he buscado equilibrios¡±, defiende B¨¦rtolo que, entre los 13 t¨ªtulos escritos por mujeres de su libro, incluye El grito in¨²til, de ?ngela Figuera Aymerich; Nosotros, los Rivero, de Dolores Medio, y Tea Rooms. Mujeres obreras, de Luisa Carn¨¦s, pero no, por ejemplo, Celia en la revoluci¨®n, de Elena Fort¨²n.

En ?Qui¨¦nes somos? no faltan t¨ªtulos como Lo peor de todo, de Ray Loriga; La buena letra, de Rafael Chirbes; o Belinda y el Monstruo, de Luis Magriny¨¤, en los que B¨¦rtolo ¡ªdirector de Debate entre 1990 y 2003 y del sello Caballo de Troya hasta 2014¡ª trabaj¨® como editor. ¡°He buscado obras, no autores, y esos libros los edit¨¦ y los tengo muy presentes. Belinda cuenta la transici¨®n y el paso a la democracia, cuando el yo se convierte en mercanc¨ªa y la Guerra Civil realmente termina. Y en el libro de Ray [Loriga] ni siquiera se sabe qui¨¦n era Franco¡±, reflexiona. Juan Jos¨¦ Mill¨¢s, a?ade, ¡°cuenta la Transici¨®n de forma perfecta¡± en Letra muerta, como tambi¨¦n los poemas de Blanca Andreu, que en el comentario de su libro B¨¦rtolo define como ¡°versos de quebrado vuelo, referencias culturales que brillan igual que tatuajes en medio de la noche ebria¡±.

En Las pistolas, de F¨¦lix Rotaeta, dice que est¨¢ ¡°el anuncio de la posmodernidad¡±, y en Herrumbrosas lanzas, de Juan Benet, una lectura de la Guerra Civil no como la lucha revolucionaria, sino como una batalla cainita. A Jorge Sempr¨²n lo menciona sin dar su nombre en el comentario que dedica a La mina, de Armando L¨®pez Salinas.

Seg¨²n B¨¦rtolo, uno de los grandes aciertos por parte de Rodr¨ªguez al hacerle el encargo fue marcar el tope en 55 t¨ªtulos, ¡°un n¨²mero que no es redondo¡±. Quiz¨¢ el acierto suyo como autor ha sido abrir el debate, porque todo t¨ªtulo que cualquier lector sumase a esta lista implicar¨ªa quitar otro. ¡°Salvo que tu elecci¨®n se corresponda con el canon, la gente confunde lo personal con lo sectario¡±, defend¨ªa. La discusi¨®n est¨¢ servida.