Constantino B¨¦rtolo: ¡°El canon es censura¡±

La idea era armar un retrato colectivo de la agitada historia de Espa?a desde finales del siglo XIX hasta la crisis de 2008 a partir de libros publicados en ese periodo. Este encargo le lleg¨® al cr¨ªtico y editor Constantino B¨¦rtolo de su colega y fundador del sello Perif¨¦rica Juli¨¢n Rodr¨ªguez, prematuramente fallecido en 2019. Entre ellos hablaron mucho de esa lista imaginada y B¨¦rtolo, finalmente, se propuso se?alar esos poemarios, ensayos y sobre todo novelas del ¨²ltimo siglo que le han permitido construir, en comentarios de apenas un par de folios, ?Qui¨¦nes somos? 55 Libros de la literatura espa?ola del siglo XX (Perif¨¦rica).

Durante el confinamiento remat¨® la tarea, reley¨®, fue descartando y sumando. ¡°Se trataba de hacer una recopilaci¨®n m¨¢s que una selecci¨®n de los mejores. Porque ?mejores para qu¨¦? La calidad literaria es algo complejo y complicado¡±, argumenta B¨¦rtolo (Lugo, 74 a?os) en una terraza pr¨®xima a su domicilio madrile?o en el barrio de Arg¨¹elles, a finales de marzo. ¡°Este libro est¨¢ escrito como cr¨ªtico cultural¡±, apunta, antes de subrayar que su gusto personal, ¡°caprichoso¡± y propenso a conmoverse con ¡°cualquier historia con un gallego en un pueblo¡±, ha quedado mayormente fuera. ¡°Son libros que me interesan m¨¢s all¨¢ del gusto. No tengo la arrogancia ni la ignorancia de intentar hacer un canon¡±, se?ala, y remata enfatizando que ¡°el canon es censura¡±.

¡°Se trataba de hacer una recopilaci¨®n m¨¢s que una selecci¨®n de los mejores. Porque, ?mejores para qu¨¦? La calidad literaria es algo complejo y complicado¡±, argumenta B¨¦rtolo

Han quedado tambi¨¦n excluidos de ?Qui¨¦nes somos? libros escritos en lenguas que no son el castellano ¡ª¡±solo podr¨ªa incluir los escritos en gallego que puedo leer o alguno en catal¨¢n; en euskera habr¨ªan tenido que ser traducciones¡±¡ª y no est¨¢n t¨ªtulos ampliamente traducidos y celebrados dentro y fuera de Espa?a de autores contempor¨¢neos como Javier Mar¨ªas, Almudena Grandes, Antonio Mu?oz Molina, Andr¨¦s Trapiello, Javier Cercas o Enrique Vila-Matas. ¡°La literatura sirve para leernos. Hay gente que se relaciona con ella de una forma religiosa, pero en m¨ª hay una voluntad laica. La lectura que propongo no es de homo literatus, sino como ser social¡±, explica, y a?ade que tampoco ha querido hacer sociolog¨ªa. ¡°Esta lectura del pasado es hacia el futuro que yo quiero para este pa¨ªs, m¨¢s justo socialmente¡±.

Los libros que van marcando su ruta, abarcan desde La voluntad de Azor¨ªn, publicada en 1902, hasta Cultivos, una obra precisamente de Juli¨¢n Rodr¨ªguez que, m¨¢s all¨¢ del homenaje que el autor ha querido rendirle a su colega editor, engancha con el mundo rural, uno de los ejes tem¨¢ticos que sostienen la lista. Los otros asuntos que B¨¦rtolo enumera en la introducci¨®n son: Espa?a como problema; proletariado y revoluci¨®n; el feminismo; el poder de la Iglesia; Guerra Civil y posguerra; resistencia antifranquista; Europa como destino; la cultura de la Transici¨®n y el fin del espejismo. ¡°Esos temas van recorriendo la historia de Espa?a y la historia de una literatura que muestra la transformaci¨®n que se produce en la manera de mirar la realidad¡±, explicaba. En el apartado de literatura fascista no incluye poes¨ªa, sino las novelas de Rafael Garc¨ªa Serrano, Eugenio o proclamaci¨®n de la primavera ¨Dque define como ¡°cursi¡±¨D, y Leoncio Pancorbo, de Jos¨¦ Mar¨ªa Alfaro. Encuentra en esos libros claves para entender el discurso de la ultraderecha de hoy.

¡°No he buscado equilibrios¡±, defiende B¨¦rtolo que, entre los 13 t¨ªtulos escritos por mujeres de su libro, incluye El grito in¨²til, de ?ngela Figuera Aymerich; Nosotros, los Rivero, de Dolores Medio, y Tea Rooms. Mujeres obreras, de Luisa Carn¨¦s, pero no, por ejemplo, Celia en la revoluci¨®n, de Elena Fort¨²n.

En ?Qui¨¦nes somos? no faltan t¨ªtulos como Lo peor de todo, de Ray Loriga; La buena letra, de Rafael Chirbes; o Belinda y el Monstruo, de Luis Magriny¨¤, en los que B¨¦rtolo ¡ªdirector de Debate entre 1990 y 2003 y del sello Caballo de Troya hasta 2014¡ª trabaj¨® como editor. ¡°He buscado obras, no autores, y esos libros los edit¨¦ y los tengo muy presentes. Belinda cuenta la transici¨®n y el paso a la democracia, cuando el yo se convierte en mercanc¨ªa y la Guerra Civil realmente termina. Y en el libro de Ray [Loriga] ni siquiera se sabe qui¨¦n era Franco¡±, reflexiona. Juan Jos¨¦ Mill¨¢s, a?ade, ¡°cuenta la Transici¨®n de forma perfecta¡± en Letra muerta, como tambi¨¦n los poemas de Blanca Andreu, que en el comentario de su libro B¨¦rtolo define como ¡°versos de quebrado vuelo, referencias culturales que brillan igual que tatuajes en medio de la noche ebria¡±.

En Las pistolas, de F¨¦lix Rotaeta, dice que est¨¢ ¡°el anuncio de la posmodernidad¡±, y en Herrumbrosas lanzas, de Juan Benet, una lectura de la Guerra Civil no como la lucha revolucionaria, sino como una batalla cainita. A Jorge Sempr¨²n lo menciona sin dar su nombre en el comentario que dedica a La mina, de Armando L¨®pez Salinas.

Seg¨²n B¨¦rtolo, uno de los grandes aciertos por parte de Rodr¨ªguez al hacerle el encargo fue marcar el tope en 55 t¨ªtulos, ¡°un n¨²mero que no es redondo¡±. Quiz¨¢ el acierto suyo como autor ha sido abrir el debate, porque todo t¨ªtulo que cualquier lector sumase a esta lista implicar¨ªa quitar otro. ¡°Salvo que tu elecci¨®n se corresponda con el canon, la gente confunde lo personal con lo sectario¡±, defend¨ªa. La discusi¨®n est¨¢ servida.