Manuela Mena: ¡°Que no toquen el ¡®caravaggio¡¯ hasta que no est¨¦ en un gran museo¡±

De Goya, su pasi¨®n, le gusta todo, y cuando habla de Los fusilamientos, uno de sus cuadros favoritos, Manuela Mena, madrile?a de 72 a?os, doctora en Historia del Arte y exsubdirectora de Conservaci¨®n e Investigaci¨®n del Museo del Prado, no puede remediar las preguntas referidas a este tiempo. Sobre el supuesto caravaggio que se iba a subastar, se muestra tajante: no debe restaurarse, ni siquiera tocarse, pese a que est¨¦ sucio. ¡°Ser¨ªa un atentado contra una obra de arte¡±, dice. En la entrevista, hecha por Skype (ella vive largo tiempo en Inglaterra), se?ala con el dedo como si quisiera explicar as¨ª los peligros de la actual ri?a de gallos en que se ha convertido la pol¨ªtica espa?ola. Ese dedo es la met¨¢fora de un disparo. A¨²n no hab¨ªan surgido en la campa?a madrile?a esas balas envueltas, de modo que lo que dice la historiadora sobre la Guerra Civil, el episodio m¨¢s grave en Espa?a en el siglo XX, subraya su estupor en torno al clima que se ha creado.

Pregunta. ?Qu¨¦ hacemos con el supuesto caravaggio?

Respuesta. No lo he visto al natural, pero a m¨ª me parece que es Caravaggio. Vi una foto mala que me enviaron desde EL PA?S y ya me pareci¨® aut¨¦ntico. Luego lo vi m¨¢s y sigo manteniendo esa creencia. Deber¨ªa ir al Museo del Prado. Luego surgi¨® la historia de que hab¨ªa sido una obra intercambiada por la Academia de San Fernando con uno de sus miembros en 1823. Eso le da pedigr¨ª, aunque tambi¨¦n es posible que fuera una copia. Pero, aunque me falta verlo, me parece un original de ese pintor. ?Y qu¨¦ hacemos? Ese cuadro es una propiedad privada, pero creo que ya est¨¢ dentro del sistema de Bien de Inter¨¦s Cultural (BIC) de obras de importancia hist¨®rica. Tiene una protecci¨®n y no lo puede tocar cualquiera. Es m¨¢s: que no lo toquen, no puede ser restaurado. No hace falta restaurar una obra hasta que no est¨¢ dentro del museo y se llegue a la conclusi¨®n de que habr¨ªa que limpiarla porque as¨ª estar¨ªa mejor. Si no, tocarla ser¨ªa un atentado contra una obra de arte, como he visto tantos. Hay que tener mucho cuidado. No puede ser puesta en manos de cualquiera, ni tampoco puesta en manos porque s¨ª, porque les parezca que est¨¢ sucio. No es necesario limpiarlo hasta que entre en un gran museo.

P. EL PA?S public¨® que la Academia entreg¨® ese cuadro porque desconoc¨ªa su origen.

R. La Academia de San Fernando del siglo XVIII no es lo mismo que la investigaci¨®n actual del arte. En aquel momento no era de ning¨²n inter¨¦s la procedencia, eso no les iba a mover a hacer una cosa u otra. Caravaggio era un artista no apreciado por el movimiento del siglo XVIII, el clasicismo, el neoclasicismo, el gusto por la antig¨¹edad en pintura, y ¨¦l segu¨ªa siendo un maldito por haber utilizado la naturaleza, la realidad y el tenebrismo, algo que gener¨® un debate tremendo sobre si eso se pod¨ªa hacer o no. Una discusi¨®n entre los partidarios clasicistas de Carracci y los naturalistas de Caravaggio, que llen¨® el siglo XVII. A Caravaggio no se le conced¨ªa aquella altura. Por lo tanto, que la academia lo tuviera en el siglo XVIII¡­ pues no s¨¦ por qu¨¦ entrar¨ªa. Y la academia lo entrega porque es una obra de un artista que en ese siglo no es tan interesante como pudiera serlo Alonso Cano, cl¨¢sico, tranquilo, lo que se llevaba en ese momento. As¨ª que se entreg¨® a cambio de un alonso cano. P¨¦rez de Castro lo har¨ªa con esa idea y no porque, como se dice ahora, desconocieran la procedencia del caravaggio.

P. Siguiendo con la actualidad, hoy es 3 de mayo. Dice usted que Los fusilamientos debiera ser ense?ado a los ni?os y que no importar¨ªa que estos tuvieran pesadillas.

R. As¨ª es. Lo digo ahora otra vez. Es muy interesante para m¨ª que el 3 de mayo me produjera pesadillas, pero a los dem¨¢s no s¨¦ si les pasar¨ªa.

P. Tambi¨¦n podr¨ªa decir lo que dijo hace a?os sobre la necesidad de crear un Ministerio del Entendimiento entre Autonom¨ªas.

R. No s¨¦ si lo dije, pero me parece buena idea. Fue a ra¨ªz de aquel accidente de avi¨®n que sal¨ªa de Barcelona y se estrell¨® en los Alpes. Iba con medio centenar de ni?os que hab¨ªan estado haciendo amigos catalanes. Y eso, que los ni?os se hagan amigos de otros lugares, no lo tenemos ni entre nuestras autonom¨ªas. Mis padres nos llevaban cada a?o a mi hermano y a m¨ª a conocer un sitio diferente de Espa?a, y siempre nos daban una visi¨®n positiva de la gente y de sus lugares. ?A los 15 a?os conoc¨ªa bien Espa?a!

¡®Los fusilamientos¡¯ deber¨ªa ser ense?ado a todos los ni?os

P. Ahora vivimos como una ri?a a garrotazos que recuerda momentos previos a la Guerra Civil. Usted alterna pa¨ªses. ?Observa algo similar por ah¨ª?

R. La tensi¨®n pol¨ªtica existe en todas partes. Asist¨ª aqu¨ª [en Reino Unido] hace dos a?os a una impresionante manifestaci¨®n contra el Brexit. Fue absolutamente pac¨ªfica. En el Parlamento son menos pac¨ªficos: hay insultos, gritos, abucheos. Desde chica me interes¨® la pol¨ªtica, desde cuando la prensa solo dec¨ªa qu¨¦ pasaba en el extranjero. Y ahora veo sesiones parlamentarias en Espa?a y en otros pa¨ªses. La violencia parlamentaria de los ingleses es de m¨¢scara, porque en el fondo no son violentos, son corteses. Esta de Espa?a es una violencia preguerra civil. Si no estuvi¨¦ramos en la UE la cosa ser¨ªa bastante m¨¢s peligrosa. Mis padres y mi abuela me contaron c¨®mo se prepar¨® la Guerra Civil. ?l ten¨ªa una verdadera obsesi¨®n por ese episodio. Estuvo en la Casa de Campo, en el frente de Valencia, era miliciano de cultura de la Brigada Comunista, dedicado a ense?ar a leer y escribir. Tras la guerra hab¨ªa gente que se arrodillaba a besarle los pies porque les hab¨ªa ense?ado a leer.

P. ?Y c¨®mo le dijo que hab¨ªa venido esa violencia?

R. La gente iba con alpargatas, eran raros los zapatos. Ya se sabe lo que determin¨® el comienzo de la guerra. Fue el asesinato de una persona [Jos¨¦ Calvo Sotelo, l¨ªder de Renovaci¨®n Espa?ola]. Eso es lo m¨¢s peligroso, que se dispare el tiro. Esperemos no llegar a eso.

P. El arte que ha visto est¨¢ lleno de s¨ªmbolos. Esos dos cuadros de Goya, Duelo a garrotazos y Perro semihundido, aparte de Los fusilamientos, vienen a la mente en cuanto se habla de aquella violencia y de los ¨¢nimos actuales.

R. Goya es tan variado que puedes pensar en el Duelo a garrotazos, por ejemplo. Sin embargo, en mis primeros pasos en el arte el artista que m¨¢s me ayud¨® es Nicolas Poussin, franc¨¦s del XVII, una especie de caldera en ebullici¨®n que calma con la pintura su insatisfacci¨®n profunda.

P. ?Y ese perro de Goya est¨¢ hundido o saliendo?

R. Est¨¢ recibiendo a su amo, porque a Goya le gustaban mucho los perros. Ten¨ªa esa sensibilidad moderna de la que tambi¨¦n disfrutaban Federico el Grande o Catalina de Rusia, que se enterr¨® con sus perros. Goya habla en sus cartas de los animales. Siento no tener hacia esa obra una visi¨®n simb¨®lica profunda como la que se tiene en la actualidad, aunque me parece muy bien. Para m¨ª, ese perro est¨¢ mirando la entrada del amo, est¨¢ diciendo ¡°ya viene¡±.

Esta de Espa?a es una violencia preguerra civil

P. Dec¨ªa que Espa?a salva sus ri?as en gran parte porque est¨¢ en la UE. ?Y el Brexit que supone en ese pa¨ªs que ha abandonado la Uni¨®n?

R. Est¨¢n desesperados porque no tienen pescado. Otros lo est¨¢n porque no va a haber la protecci¨®n a los animales o a las plantas como hab¨ªa con la UE y porque ahora va a venir carne horrible de EE UU. Se est¨¢n dando cuenta del error que cometieron. Entre ellos, renunciar a los erasmus¡­ En cuanto a Europa, opino que deber¨ªa haber una uni¨®n pol¨ªtica y no esta cosa a medias. Y esa uni¨®n deber¨ªa tener un mando ¨²nico verdadero.

P. Usted fue marcada por la lectura que le inculcaron sus padres, tambi¨¦n de libros entonces prohibidos. Y el otro hecho fue que sus padres le hac¨ªan mirar Los fusilamientos cuando a los tres a?os usted ten¨ªa su mirada a la altura de los ojos de los asesinados.

R. Me llevaron a un colegio de monjas porque quer¨ªan que estudiara franc¨¦s, y no hubo manera de hacerlo en un colegio laico. Mi padre pensaba que hab¨ªa sufrido por no creer en Dios, y que si aprend¨ªamos entre monjas, ese sufrimiento psicol¨®gico no lo ¨ªbamos a tener. Era un optimista. Le¨ª El cura de Monle¨®n, de P¨ªo Baroja, y dije adi¨®s a la Iglesia. En cuanto a los libros prohibidos, mi padre nos le¨ªa todas las noches algo. Cuando llegaba a una escena delicada, dec¨ªa ¡°ejem, ejem¡±, y se la saltaba. Y de inmediato mi hermano y yo ¨ªbamos a leer eso, que en un tiempo era Voltaire. A Voltaire lo deber¨ªan leer todos los ni?os del mundo.

P. ?Y los ojos de los fusilados del 3 de mayo?

R. Ah¡­ Mis padres me llevaron muy pronto al Prado. El cuadro que m¨¢s me gustaba era Las ninfas perseguidas por s¨¢tiros, de Rubens. Entre los cuadros de Goya, el 3 de mayo figuraba en primer t¨¦rmino. Est¨¢ ese muerto con los brazos hacia delante, la cabeza destrozada por los disparos¡­ Un amigo que estuvo en la guerra de Yugoslavia me dijo que ese efecto de los disparos del pintor est¨¢ descrito perfectamente. La altura de mis ojos daba ah¨ª. Mis padres me dec¨ªan: ¡°F¨ªjate en la camisa blanca¡±, pero lo ¨²nico que pod¨ªa ver era la cabeza del muerto. Me produjo pesadillas durante a?os, contemplaba en las esquinas de las calles escenas parecidas a las que hab¨ªa visto en ese cuadro, seguramente concebido con la intenci¨®n de que se viera la violencia espantosa de la guerra.