Cuando Linda Bostr?m Knausg?rd dej¨® de ser personaje y tom¨® la palabra

Desde Estocolmo, en una habitaci¨®n bien iluminada y despejada, habla en ingl¨¦s con un fuerte acento escandinavo, vestida de negro, que contrasta con una piel blanqu¨ªsima y ojos grises. Linda Bostr?m Knausg?rd (Estocolmo, 48 a?os) tiene algo de personaje sacado de una pel¨ªcula de Ingmar Bergman, con intensidad contenida y una fragilidad cargada de fuerza. Pero, aunque ella es hija de una actriz, la saga por la que indirectamente salt¨® a la fama hace una d¨¦cada no fue cinematogr¨¢fica sino literaria.

Poeta y escritora, se convirti¨® en personaje fundamental de la serie de novelas de autoficci¨®n que escribi¨® su hoy exmarido y padre de sus cuatro hijos. En una de las empresas literarias m¨¢s comentadas y difundidas de la ¨²ltima d¨¦cada, Karl Ove Knausg?rd cont¨®, entre otras intimidades, c¨®mo conoci¨® a Linda en una residencia de escritores y qued¨® arrebatado, el parto y la crianza de sus hijos, sus peleas, c¨®mo descubri¨® el alcoholismo de la madre de su mujer, e incluso la brutal crisis nerviosa que llev¨® a esta escritora a estar internada y someterse a una terapia de electrochoque. ¡°Son los libros de otra persona que hace ficci¨®n con sus recuerdos¡±, apunta. ¡°Lo que yo encontraba extra?o era ver c¨®mo ve¨ªa ¨¦l las cosas¡±.

Si en aquellos famosos libros de su entonces esposo, Bostr?m estuvo de alguna manera callada al ser interpretada y relatada por ¨¦l, ahora que la autora ha vuelto a escribir el silencio ocupa curiosamente un lugar central en Bienvenidos a Am¨¦rica (Gatopardo en castellano y Les Hores en catal¨¢n), incluso tiene una potente carga dram¨¢tica que hace girar la historia. Esta es la primera de las dos novelas que ha editado en los ¨²ltimos a?os ¡ªla traducci¨®n de Octubre, un libro m¨¢s biogr¨¢fico, llegar¨¢ a principios del pr¨®ximo a?o¡ª. ¡°Me volqu¨¦ en la poes¨ªa en los noventa, pero ya hab¨ªa publicado una colecci¨®n de cuentos. Este es mi cuarto libro¡±, cuenta. ¡°Me daba miedo escribir y no ten¨ªa tan claro que quisiera hacerlo, pero me vino la primera frase, llen¨¦ un par de p¨¢ginas y vi c¨®mo aquello cambiaba mis propios recuerdos de mi familia. Es f¨¢cil escribir, pero complicado encontrar y armar el libro, porque tienes que tener un ¨¢ngulo¡±.

Knausgard: ¡°Quer¨ªa entender a Hitler como el hombre que fue¡±

Contarlo todo, por Antonio Mu?oz Molina

La protagonista y narradora de Bienvenidos a Am¨¦rica es una adolescente llamada Ellen que, como la autora, es hija de una actriz; tras la muerte de su padre, un hombre alcoholizado y separado de la madre, ha decidido dejar de hablar para desespero de toda la familia. El torrente interno de los pensamientos de la joven, su rabia y su culpa, la hipersensibilidad narrada desde dentro, es lo que ocupa la breve novela. ¡°Que Ellen dejara de hablar me dio una inmensa libertad para examinar mi propia voz. Tom¨¦ algunas cosas de mi vida, como el apartamento donde vive, que es donde yo crec¨ª, una arcadia vieja y enorme junto al parque¡±, se?ala. ¡°Que alguien no hable no quiere decir que su mente no est¨¦ llena de palabras y descripciones. El silencio de Ellen pone en cuesti¨®n las estructuras de poder de esa casa, pone en cuesti¨®n la autoridad de su madre y su hermano al rechazar comunicarse con ellos¡±.

Al ver a su madre en el teatro, la joven narradora trata de encontrar algo de paz, de descubrir otras caras en ella, pero eso no suaviza la tensa relaci¨®n familiar y el dolor que est¨¢ en el coraz¨®n del libro. ?Le preocupa o le ha preocupado que lo que ella y su exmarido han escrito afecte a sus hijos? ¡°Para los ni?os, su mundo es el mundo. Ver c¨®mo mi madre pod¨ªa ser malvada sobre el escenario me fascinaba, y tambi¨¦n sentir c¨®mo todo un grupo de personas trabajan juntas en una misma cosa. Fue un regalo por el que pagu¨¦ un precio¡±, recuerda. ¡°Mis hijos leen mucho, pero no les interesa tanto lo que hacemos¡±.

A?ade Bostr?m que hay algo ¡°mitol¨®gico¡± en la familia de su novela y en todas las dem¨¢s, una fuerza que los mantiene unidos. Subraya que su narradora no es fiable, es una cr¨ªa que piensa que tiene un secreto inconfesable. ¡°Cuando est¨¢s deprimido te cuesta hablar porque no encuentras sentido a decir nada, pero esa persona deprimida sigue teniendo pensamientos, la presi¨®n la contienes dentro de ti¡±, explica. ¡°Cuando lo has superado te cuesta entender lo que pas¨®, lo negro que estaba todo y c¨®mo no pod¨ªas hablar¡±.

El t¨ªtulo hace referencia a una obra de teatro que la protagonista ve. ¡°Y me gustaba la frase, tiene algo majestuoso, porque Am¨¦rica puede ser cualquier cosa, es grande y salvaje y peligrosa¡±, explica. ¡°Con este libro me dej¨¦ llevar con el lenguaje mucho m¨¢s all¨¢ de mis recuerdos¡±. ?Le preocup¨® que su madre pudiera enfadarse por lo que escrib¨ªa? ¡°Algunas cosas sab¨ªa que pod¨ªan doler, pero hab¨ªa fabulado tanto la historia que sab¨ªa que estar¨ªa todo bien. Esto no es un diario, es una novela¡±.