La revancha p¨®stuma de Pedro Lemebel

Un d¨ªa de septiembre de 1986, cuando Pedro Lemebel no era a¨²n un autor conocido y su pa¨ªs segu¨ªa gobernado por Pinochet, el escritor chileno hizo una lectura memorable en una reuni¨®n de la izquierda clandestina en Santiago. Subido a unos tacones y con la cara maquillada, present¨® un manifiesto pol¨ªtico llamado Hablo por mi diferencia. ¡°No me hable del proletariado¡±, exclam¨®. ¡°Porque ser pobre y maric¨®n es peor¡±. Cr¨ªtico con la dictadura y con el capitalismo, pero tambi¨¦n con el machismo de cierta izquierda, Lemebel esperaba que la democracia regresara a Chile. Tambi¨¦n se preguntaba qu¨¦ espacio habr¨ªa all¨ª para homosexuales o travestis pobres como ¨¦l. ¡°?Qu¨¦ har¨¢n con nosotros, compa?ero?¡±, les preguntaba. ¡°?Tiene miedo que se homosexualice la vida?¡±. El manifiesto contrapon¨ªa el concepto tradicional de hombr¨ªa con el suyo: ¡°Fue morderme las burlas / Comer rabia para no matar a todo el mundo / Mi hombr¨ªa es aceptarme diferente¡±. Su propuesta era otra, m¨¢s subversiva. ¡°Hablo de ternura, compa?ero¡±. Novelista, artista cuentista y cronista, logr¨® vivir la transici¨®n a la democracia en 1990 y convertirse en un autor de culto en Chile antes de morir, en 2015, a sus 62 a?os. Y ahora, 35 a?os despu¨¦s de aquella intervenci¨®n, su inconformismo ha agarrado un nuevo impulso.

M¨¢s Informaci¨®n

El escritor y artista chileno Lemebel, reivindicado en las protestas

La plataforma Amazon Prime compr¨® a principios de a?o los derechos de una exitosa pel¨ªcula en Chile basada en la ¨²nica novela de Lemebel, Tengo miedo torero (2020). Ten¨ªa un mensaje parecido. ¡°Si alg¨²n d¨ªa haces una revoluci¨®n que incluya a las locas, av¨ªsame¡±, le reclama La Loca de Enfrente, personaje principal de la pel¨ªcula, a un guerrillero de izquierda que planea un atentado a Pinochet. Adem¨¢s de la pel¨ªcula, varios de los libros de cr¨®nicas de Lemebel est¨¢n siendo recuperados para una audiencia que los recibe como novedades en M¨¦xico, Colombia, Argentina y Chile (Seix Barral, sello de Planeta), y en Espa?a por la independiente Las Afueras. Otras editoriales en Estados Unidos (Penguin), Reino Unido (Pushkin Press), Brasil (Companhia das Letras), Polonia (Claroscuro) e incluso Egipto (Al Kotob Khan) est¨¢n traduciendo su obra al ingl¨¦s, portugu¨¦s, polaco y ¨¢rabe.

¡°Es cierto que ha habido un renacimiento de su obra¡±, admite Josefina Alemparte, directora editorial de Planeta en Chile y editora de Lemebel en los ¨²ltimos a?os de su vida. ¡°Siempre se le ley¨® en Chile, pero la pel¨ªcula del a?o pasado gener¨® un fen¨®meno, y la novela Tengo miedo torero se empez¨® a vender de forma impresionante¡±. Alemparte a?ade que las protestas masivas en Chile, que arrancaron en 2019, despertaron este nuevo apetito por el autor. ¡°Conecta con la gente, porque su obra cuenta a ese pa¨ªs que ha sido invisibilizado, cuenta la vida de la gente que vive en los m¨¢rgenes a nivel pol¨ªtico y social¡±, dice.

Conecta con la gente, porque su obra cuenta ese pa¨ªs que ha sido invisibilizado

Josefina Alemparte, editora

Tengo miedo torero es su obra m¨¢s famosa, aunque Lemebel public¨® m¨¢s de una docena de libros de cr¨®nicas sobre el mundo LGTBI en Chile, que no han tenido la misma visibilidad internacional. Tambi¨¦n destac¨® en el ¨¢mbito de la performance art¨ªstica gracias a su trabajo con Francisco Casas, junto al que fund¨® en 1987 las Yeguas del Apocalipsis y llev¨® a cabo sonadas acciones durante la dictadura. Toda su trayectoria est¨¢ recogida en el documental Lemebel (2019), de Joana Reposi.

Seix Barral publica este a?o en varios pa¨ªses del continente t¨ªtulos como Adi¨®s Mariquita linda, La esquina es mi coraz¨®n, Zaj¨®n de la aguada, De perlas y cicatrices, H¨¢blame de amores y su m¨¢s famoso libro de no ficci¨®n, Loco af¨¢n, donde se public¨® el manifiesto de 1986 junto a crudas cr¨®nicas sobre la vida que mujeres trans o la comunidad gay. ¡°Nunca le tuvo miedo a los pacos [militares]¡±, escribi¨® Lemebel all¨ª sobre una mujer mapuche y travesti que se hac¨ªa llamar Madonna. ¡°Se les paraba bien altanera la loca, les gritaba que era una artista y no una asesina como ellos¡±.

¡°Decidimos no empezar a traer libros poco a poco, sino traer cuatro de una vez para causar un peque?o fen¨®meno¡±, cuenta a El PA?S Juan David Correa, director literario de Planeta en Colombia, donde tambi¨¦n se ha acrecentado el apetito por las letras de Lemebel. ¡°Colombia, como Chile, est¨¢n viviendo un despertar en temas que, aunque est¨¢n consignados en la Constituci¨®n, no se hablaban p¨²blicamente, como la diversidad¡±.

Francisco Llorca, de Las Afueras, en Espa?a, dice que los libros de Lemebel eran pr¨¢cticamente imposibles de encontrar en Europa. ¡°Quien quisiera leerlos deb¨ªa pagar un precio exorbitado en el mercado de segunda mano o recurrir a la importaci¨®n desde Chile¡±, dice el editor, que rescatar¨¢ Poco hombre a principios de 2022. ¡°Lemebel nos habla de nuestra propia ¨¦poca, de nosotras (de hecho se adelant¨® a su propio tiempo), nos interpela y nos ofrece caminos para repensar cuestiones como la heteronormatividad del discurso dominante, la necesidad de la inclusividad y la transversalidad de las diferentes luchas¡±.

Muy pocas cr¨®nicas de Lemebel fueron traducidas en vida a otros idiomas. La editorial Grove Press public¨® en ingl¨¦s en 2003 una traducci¨®n de Tengo miedo torero (¡®My Tender Matador¡¯), y otras independientes la tradujeron al franc¨¦s, alem¨¢n o italiano. ¡°Pero esos contratos vencieron, y yo quiero ver si se pueden reactivar¡±, cuenta a EL PA?S Elianna Kan, agente literaria de los herederos de Lemebel y profesora de escritura creativa en la universidad de Columbia, en Nueva York. Eso, lo del agente, es una novedad. Nunca tuvo uno.

Habla de temas de entonces que son muy relevantes en el contexto de ahora

Elianna Kan

Hace unos a?os, cuenta Kan, cuando iba a dictar una clase de no ficci¨®n, descubri¨® que solo hab¨ªa en el programa autores norteamericanos. ¡°Me sorprendi¨® que no estuviera representada Latinoam¨¦rica, donde hay una historia de grandes cronistas¡±. Descubri¨® tambi¨¦n que las mejores cr¨®nicas que conoc¨ªa de Lemebel no hab¨ªan sido traducidas al ingl¨¦s. ¡°Es como una Audre Lorde o como un James Baldwin, habla de temas sociopol¨ªticos de entonces que son muy relevantes en el contexto de ahora¡±, a?ade. ¡°Me impresiona lo feroz que es su voz, parec¨ªa que no le ten¨ªa miedo a nadie, y lo suyo era una literatura forjada en la calle, porque ¨¦l no era el tipo de escritor que circulaba en peque?os mundillos de privilegios¡±.

Las ofertas empezaron a llegar a la familia: Penguin, Pushkin, Companhia das Letras o Al Kotob Khan en Egipto (el pa¨ªs en el que Human Rights Watch investig¨® el a?o pasado c¨®mo el Gobierno encarcela y tortura ciudadanos de la comunidad LGBT). Karam Youssef, su editor en El Cairo, avanza que el pr¨®ximo a?o tendr¨¢n una primera edici¨®n de Tengo miedo torero en ¨¢rabe.

La edici¨®n que seguramente arrastre el mayor inter¨¦s internacional ser¨¢ la traducci¨®n al ingl¨¦s de varias cr¨®nicas, a cargo de Penguin, en la que trabaja la escritora norteamericana Gwendolyn Harper. La antolog¨ªa tendr¨¢ un pr¨®logo del famoso escritor Garth Greenwell y se publicar¨¢ en 2023. ¡°Es un autor muy dif¨ªcil de traducir¡±, cuenta a EL PA?S Harper, quien public¨® en 2018 una versi¨®n en ingl¨¦s del manifiesto Hablo por mi diferencia a petici¨®n de la familia. ¡°Es un reto; usaba mucha gram¨¢tica neobarroca, adem¨¢s de mucho slang chileno de la vieja escuela¡±, a?ade. ¡°Y adem¨¢s hay muchos juegos de palabras sexuales en sus textos¡±. Hay, efectivamente, frases en la obra de Lemebel que parecen un acertijo. ¡°Est¨ªtica por est¨¦tica, desmontable en su mariconaje strip-tease-ro, remontable en su desmariconaje oblicuo, politizante para maricomprenderse¡±, escribe en Loco Af¨¢n.

Ese lenguaje pol¨ªtico, pero tambi¨¦n po¨¦tico, le gan¨® la admiraci¨®n de los grandes autores del continente. ¡°Para m¨ª Lemebel es uno de los mejores escritores de Chile y el mejor poeta de mi generaci¨®n, aunque no escriba poes¨ªa¡±, firm¨® en 1999 Roberto Bola?o. ¡°Es de los pocos que no buscan la respetabilidad (esa respetabilidad por la que los escritores chilenos pierden el culo) sino la libertad. Sus colegas, la horda de mediocres procedente de la derecha y de la izquierda, lo miran por encima del hombro y procuran sonre¨ªr. No es el primer homosexual, v¨¢lgame Dios, del Parnaso chileno, lleno de locas en los armarios, pero es el primer travesti que sube al escenario, solo, iluminado por todos los focos, y que se pone a hablar ante un p¨²blico literalmente estupefacto¡±.

Ahora, ese p¨²blico que lo pudo escuchar en aquella reuni¨®n de 1986, solo, iluminado por los focos, no para de crecer.