¡®El chico m¨¢s bello del mundo¡¯: el dolor de Tadzio

La pregunta de qu¨¦ vio Luchino Visconti en Bj?rn Andr¨¦sen para etiquetarlo como el chico m¨¢s bello del mundo no es solo ret¨®rica. El asombroso documental de Kristina Lindstr?m y Kristian Petri responde en gran medida a esta cuesti¨®n, adem¨¢s de reconstruir sin se?alar ¨²nicos culpables la aterradora experiencia de la fama de un adolescente t¨ªmido y retra¨ªdo. Andr¨¦sen era, efectivamente, una belleza de otro planeta. Ten¨ªa 15 a?os cuando su abuela lo empuj¨® a una selecci¨®n de reparto en el centro de Estocolmo y all¨ª lo descubri¨® Visconti, quien llevaba meses estudiando a cr¨ªos rusos, polacos y h¨²ngaros para su versi¨®n de Muerte en Venecia.

Visconti necesitaba encontrar al ¨¢ngel de la muerte de la novela de Thomas Mann y la belleza de Andr¨¦sen no respond¨ªa solo a unos rasgos perfectos. La historia de un m¨²sico alem¨¢n, Gustav von Ashenbach ¡ªinspirado en Mahler y el propio Mann e interpretado por Dirk Bogarde¡ª, que se refugia en una Venecia decadente y crepuscular, infectada de c¨®lera, al descubrir all¨ª a un inalcanzable adolescente polaco, Tadzio, le serv¨ªa al cineasta italiano para desafiar una vez m¨¢s al mundo con su poderoso refinamiento. ¡°La belleza absoluta existe, pero todo el mundo sabe que mirarla de frente es mirar a la muerte¡±, afirmaba Visconti al hablar de la pel¨ªcula. El sofisticado arist¨®crata del norte de Italia, comunista y homosexual, el director que hab¨ªa encumbrado a Helmut Berger, ¡°el hombre m¨¢s guapo del universo¡±, seg¨²n acu?¨® Vogue, o al mism¨ªsimo Alain Delon, este s¨ª, por encima de cualquier etiqueta, pon¨ªa a la industria del cine a los pies de un cr¨ªo asustado y cautivo que empez¨® a sentirse observado y admirado a todas horas sin entender nada.

Con un material de archivo cargado de sustancia, la pel¨ªcula descubre qu¨¦ fue de Andr¨¦sen, qui¨¦n era antes de Tadzio y qui¨¦n es hoy. Oculto detr¨¢s de una larga melena canosa, flaco y desgarbado, Andr¨¦sen ha lidiado con oscuros fantasmas familiares y con una accidentada carrera como m¨²sico. Actor de reparto en la terror¨ªfica Midsommar, de Ari Aster, hoy habla con distancia y sin aparente exceso de rencor de la pel¨ªcula que ¡°destruy¨®¡± su vida y del circo medi¨¢tico que sufri¨® por ella. El documental se vuelve a¨²n m¨¢s atractivo cuando descubrimos c¨®mo lleg¨® a ser un ¨ªdolo de masas en Jap¨®n, el primer occidental adorado por miles de j¨®venes nipones, atra¨ªdos por unos rasgos que incluso han inspirado a toda una generaci¨®n de dibujantes manga.

50 a?os despu¨¦s de que Tadzio naciera en aquella selecci¨®n de reparto en Estocolmo, esta pel¨ªcula tan triste y fascinante como su protagonista va m¨¢s all¨¢ de la terrible cosificaci¨®n que sufri¨® Bj?rn Andr¨¦sen por un sistema c¨ªnico y abusivo para descubrir el fondo tr¨¢gico de su belleza y dejar sobre la mesa la cadena de infortunios de una vida reducida a una letal etiqueta.