¡®Inhumanos¡¯ de Philippe Claudel: un libro inhumano

La literatura parte el mundo en dos y esa es su fuerza. Est¨¢n quienes piensan que, con Inhumanos, Philippe Claudel (Nancy, 59 a?os) firma un libro magistral. Otros creen que se le ha ido la olla. Quienes volaron con el poder de evocaci¨®n y la intensidad de met¨¢fora de un libro como Aromas se ven ahora sorprendidos ¨Dquiz¨¢ ser¨ªa mejor decir acorralados¨D por un artefacto seco, bestia, valiente y ampliamente discutible como Inhumanos. Dos libros de historias cortas escritos por el autor franc¨¦s hace cosa de 10 a?os, casi seguidos. La diferencia es que el primero sali¨® en Espa?a, editado por su sello habitual, Salamandra, en 2012, poco despu¨¦s de hacerlo en Francia¡­ y que el segundo acaba de hacerlo, cuatro a?os despu¨¦s del lanzamiento franc¨¦s¡­ pero en otro sello, Bunkerbooks.

Seg¨²n el autor, su editor espa?ol ha tenido miedo de Inhumanos, donde lo mismo un hombre pone en venta a su esposa en Internet que otro le regala a la suya por Navidad tres se?ores (¡±uno para cada orificio, muy gracioso¡±), unos amigos de una empresa y sus mujeres practican sexo en grupo mientras los ni?os juegan en el piso de arriba y un grupo de veraneantes fletan un yate para contemplar c¨®mo los inmigrantes de varias pateras se ahogan en el mar. Algo de miedo, desde luego, da Inhumanos. Lo provoca en el lector, y uno puede llegar a entender que tambi¨¦n lo provocara en su momento en el editor espa?ol, aunque ahora ya se ver¨¢ si Claudel decide seguir si¨¦ndole fiel despu¨¦s del desplante, o cambia de rumbo. El secretario general de la prestigiosa Academia Goncourt, adem¨¢s de dramaturgo y cineasta, dice que escribi¨® este libro porque en su opini¨®n el mundo ha perdido todos los referentes morales y de autoridad, todo va demasiado deprisa y ¨¦l ya no entiende nada. La conclusi¨®n es transparente: Philippe Claudel ha escrito un libro a la vez transgresor y reaccionario. Reaccionario en el sentido literal del t¨¦rmino, reacci¨®n contra lo que no se entiende... o se entiende demasiado bien.

La siguiente disertaci¨®n acerca de la t¨¦cnica y la forma en que un escritor afronta el hecho literario seg¨²n su estado de ¨¢nimo y los temas que le sobrevuelan da una idea sobre la capacidad de plasmar el mundo en libros tan planetariamente opuestos. Pero tambi¨¦n sobre sus paralelismos. Sentado el pasado mi¨¦rcoles delante de un caf¨¦ en el centro de Madrid, el narrador, cineasta y dramaturgo se lanza: ¡°Cuando empiezo una historia, es la atm¨®sfera la que me acaba llevando a la escritura. En Aromas me dije: ¡®Ya que desde ni?o he sido bastante sensible a los olores, voy a elaborar una lista con todos los que he conocido desde la infancia¡¯. Reun¨ª como 130 y acab¨¦ reteniendo 63 para el libro. Me propuse escribir sobre cada aroma un texto muy corto, pero sobre el primero ya me encontr¨¦ con 40 folios. Me dije: ¡®No puede ser, tengo que dejarlo en dos o tres p¨¢ginas para cada entrada¡¯. Con Inhumanos se repiti¨® lo mismo: escrib¨ª la primera historia y me salieron 40 folios. La tir¨¦ a la basura y me dije: ¡®Hala, dos o tres folios m¨¢ximo¡¯. Lo tengo claro, menos es m¨¢s. La diferencia entre los dos libros est¨¢ precisamente en la escritura. En Inhumanos, como precisamente trabajaba sobre un material inhumano, me dije: ¡®Pues la escritura tambi¨¦n tiene que serlo. Nada de im¨¢genes, nada de met¨¢foras, un lenguaje seco, casi como si fuera una m¨¢quina la que escrib¨ªa el texto, un robot¡±.

Siempre creemos haber llegado al tope de lo peor, pero no, siempre podemos mejorar. ?En lo peor somos realmente buenos!

En cuanto a las salvajadas que cimentan las tramas de estos 25 relatos cortos, Claudel remite al contexto temible en el que seg¨²n ¨¦l se mueven las sociedades occidentales de hoy. Y a su absoluto desconcierto personal. ¡°En realidad escrib¨ª este libro porque me sent¨ªa perdido¡±, admite. ¡°Vengo de un mundo que era bastante sencillo de descodificar. No digo que fuera mejor, digo que era bastante sencillo de descodificar. Hoy se desmoronan muchas certidumbres. La tecnolog¨ªa, la medicina y la biolog¨ªa producen cosas fabulosas, pero lo hacen de una forma demasiado r¨¢pida para el nivel de aceptaci¨®n humana, y eso trae a veces un gran malestar metaf¨ªsico. Y luego est¨¢ la cuesti¨®n de la verdad, y la aparici¨®n de esas expresiones formidables que son las verdades alternativas, a menudo impulsadas por el discurso pol¨ªtico, como ya vimos con Trump, aunque no es el ¨²nico. Para m¨ª, por ejemplo, pretender que el sexo no es una cuesti¨®n biol¨®gica sino una mera invenci¨®n de la sociedad o que los conceptos de macho y hembra ya no existen¡­ me parecen verdades alternativas. Al final, si yo me bajo el pantal¨®n veo que soy un hombre, y una mujer lo mismo¡±.

Hay una autocensura terrible. Cada d¨ªa hay m¨¢s asuntos de los que no nos atrevemos a hablar

Un peque?o muestrario de frases que sirven de arranque a algunos cap¨ªtulos del libro: ¡°Mi esposa muri¨® hace unos d¨ªas. Sin avisar. La ingrata. Enseguida la reemplac¨¦¡±. ¡°Los viejos son un problema. D¨®nde los metemos¡±. ¡°Desde hace relativamente poco tiempo los pobres han sido recluidos. Es mucho mejor¡±. ¡°Me gustas sin vello o con ¨¦l porque te quiero. Qu¨¦ bonito lo que dices. Deber¨ªas escribir poemas¡±. Todo es atroz en este libro de un escritor que, asegura, escribe para cambiar las cosas. Porque el ser humano es malo, b¨¢sicamente, sostiene Claudel. ¡°Siempre creemos haber llegado al tope de lo peor¡­ ?pero no! Siempre podemos mejorar. En lo peor somos realmente buenos. Yo creo que la gran diferencia con el pasado es que antes exist¨ªan barreras, cerrojos que lograban mantener la puerta cerrada. Sobre todo, la religi¨®n, que ten¨ªa un peso incre¨ªble en nuestro mundo occidental. Tambi¨¦n el maestro de escuela y la familia. Pero matamos a Dios, el respeto al maestro ya no existe, en Francia incluso se le asesina. Y la familia tradicional ha explotado. Hemos perdido los referentes, hemos asesinado a los s¨ªmbolos de autoridad y cada vez estamos m¨¢s abandonados a nosotros mismos¡±.

Semejantes temas y semejante tono desembocaron en un cambio de editor para la versi¨®n espa?ola de Inhumanos, que, por cierto, en Francia se titul¨® Inhumanas. ¡°Yo creo que Salamandra, que es mi editor habitual en Espa?a, ha tenido miedo de este libro¡±, avanza el escritor. ¡°Se han preguntado: ¡®?Madre m¨ªa, ?qu¨¦ es esto?!¡¯. Y es porque cada d¨ªa hay m¨¢s asuntos de los que no nos atrevemos a hablar, asfixiados en una correcci¨®n pol¨ªtica que anestesia cualquier debate de ideas¡±. Y va m¨¢s all¨¢: ¡°Hace un tiempo, todos los temas pod¨ªan ser objeto de risa y de iron¨ªa, hoy ya no. Hoy existe una forma de autocensura terrible. Cada vez hay m¨¢s temas de los que no se puede hacer humor. Cada vez hay m¨¢s humoristas obligados a pedir disculpas¡±. Por su parte, la editora habitual de Claudel en Espa?a, Sigrid Kraus, de Salamandra, puntualiza: ¡°Miedo no, fue m¨¢s bien que ve¨ªamos este libro como algo minoritario que no podr¨ªa proporcionarnos un volumen de ventas adecuado¡±.