La ¨²ltima vuelta en el camino de Jack Kerouac

Aquel d¨ªa de 1969, Jack Kerouac recibi¨® la visita de un periodista del diario local de St. Petersburg. El escritor lo esperaba en una casa sin atributos, mientras ve¨ªa en televisi¨®n a Walter Cronkite dar las noticias de la tarde con el volumen quitado, y en el est¨¦reo atronaba el Mes¨ªas de Haendel. Fumaba Camel, beb¨ªa whisky de un tarro de pastillas y cerveza Falstaff de una lata de medio litro. El legendario beatnik ten¨ªa 47 a?os y hac¨ªa tres que se hab¨ªa mudado por segunda vez con su madre y ...

Aquel d¨ªa de 1969, Jack Kerouac recibi¨® la visita de un periodista del diario local de St. Petersburg. El escritor lo esperaba en una casa sin atributos, mientras ve¨ªa en televisi¨®n a Walter Cronkite dar las noticias de la tarde con el volumen quitado, y en el est¨¦reo atronaba el Mes¨ªas de Haendel. Fumaba Camel, beb¨ªa whisky de un tarro de pastillas y cerveza Falstaff de una lata de medio litro. El legendario beatnik ten¨ªa 47 a?os y hac¨ªa tres que se hab¨ªa mudado por segunda vez con su madre y con Stella, su tercera esposa, a Florida. Lleg¨® huyendo de las plegarias atendidas de la fama: la publicaci¨®n en 1957 de En el camino lo hab¨ªa convertido en un ¨ªdolo generacional a su pesar. Le dijo al reportero: ¡°Me alegro de verle. Me siento muy solo aqu¨ª¡±. Tambi¨¦n se quej¨® de su salud y de sus finanzas. Pocas semanas despu¨¦s muri¨® en un hospital de la ciudad de una hemorragia abdominal, provocada por d¨¦cadas de alcoholismo.

Kerouac habr¨ªa cumplido este s¨¢bado 100 a?os. Naci¨® en Lowell (Massachussets) el 12 de marzo de 1922, ¡°a las cinco de una tarde de envolvente rojo para la cena¡±, como escribi¨® en Doctor Sax, libro en el que plasm¨® su recuerdos de infancia en la ciudad industrial a orillas del r¨ªo Merrimack. Esa novela, como el resto de su obra, es tambi¨¦n un monumento a su prodigiosa memoria.

El ni?o, un hijo de inmigrantes franco canadienses que no aprendi¨® ingl¨¦s hasta los seis a?os y conserv¨® el acento delator hasta los 20, alcanz¨® la gloria literaria dando tumbos por la ¡°vasta noche de Am¨¦rica¡±, pero acab¨® escribiendo una cuarta parte de su docena de novelas bajo los cielos despejados del Estado de Florida. Vivi¨® primero en Orlando, en los a?os cincuenta, en una casa que ahora sirve de residencia para escritores, y despu¨¦s, en St. Petersburg. All¨ª acab¨® por un empe?o de la madre, que confiaba en que a su anciana salud le sentar¨ªa bien el clima de la llamada Ciudad del sol, tan benigno que Kerouac sacaba a veces un colch¨®n para dormir al raso en el jard¨ªn. Quiz¨¢ buscaba volver a sentirse por una noche como un desconocido vagabundo.

La casa, que estuvo cerrada entre 1990 y 2020, es propiedad del matrimonio formado por el profesor de literatura retirado Ken Burchenwall y su esposa Gina, pareja de aficionados a Kerouac. La compraron hace dos a?os por 360.000 d¨®lares (casi 330.000 euros). Este s¨¢bado abrir¨¢n sus puertas para acoger un apretado programa de actividades gratuitas en conmemoraci¨®n del centenario, que incluye proyecciones de pel¨ªculas beatnik, lecturas de poemas y m¨²sica folk en directo.

Los actos los organiza la asociaci¨®n The Friends of Jack Kerouac, cuyo presidente, el artista James E. Hartzell, explic¨® el viernes que nacieron con la misi¨®n de ¡°salvar la casa de su derrumbe¡±. Durante a?os se dedicaron a tareas de mantenimiento como arreglar ventanas rotas o mantener el c¨¦sped a raya, y ahora, tras asegurarse de que la propiedad ha quedado en buenas manos, se dedican a ¡°servir a la comunidad literaria de St. Petersburg organizando actividades¡± y reivindicando el papel de la ciudad en la historia del novelista, pese a que la final no fue su ¨¦poca m¨¢s brillante. ¡°En St. Pete [diminutivo empleado por sus vecinos para referirse a la ciudad] escribi¨® Satori en Par¨ªs y su ¨²ltimo libro, Pic¡±, record¨® Hartzell.

A las siete de la tarde, la fiesta seguir¨¢ en el bar Flamingo, donde a¨²n espera tras la barra el septuagenario Dale Nichols, que conoci¨® al novelista en 1967. Nichols era entonces un muchacho que acababa de volver a Florida de la guerra de Vietnam y sol¨ªa encontrarse a Kerouac por las ma?anas leyendo el peri¨®dico, haciendo tiempo hasta que ¨¦l llegara para abrir el bar. ¡°Yo no sab¨ªa que era un escritor famoso hasta que muri¨®¡±, record¨® el viernes en una conversaci¨®n telef¨®nica con el bullicio del Flamingo de fondo. ¡°Era un tipo agradable al que le encantaba jugar al billar. Dicen que ten¨ªa mala copa, pero yo nunca vi eso, y, cr¨¦ame, nos emborrachamos muchas veces juntos. Tambi¨¦n dicen que sobre todo le gustaba el scotch, pero en realidad no le hac¨ªa ascos a nada. En aquella ¨¦poca yo no ten¨ªa permiso para vender licores, as¨ª que le peg¨¢bamos al vino, la cerveza y la hierba¡±. Medio siglo despu¨¦s, ya con plena licencia, Nichols sirve un brebaje llamado Kerouac Special, mezcla de cerveza y whisky, que es una de las atracciones de la carta (en parte porque se vende a 2,50 d¨®lares, un precio m¨¢s propio de los sesenta que de la actual Am¨¦rica inflacionaria).

Otra de las costumbres de Kerouac en St. Pete era visitar la librer¨ªa Haslam¡¯s para velar, al parecer, por la ventajosa colocaci¨®n de sus t¨ªtulos. Hasta su cierre temporal con aire definitivo al principio de la pandemia, presum¨ªa de ser ¡°la mayor librer¨ªa de Florida¡± y hasta tiene su propia historia de fantasmas: una leyenda urbana dice que el espectro Jack a¨²n se pasea por all¨ª.

En Lowell, donde el autor naci¨® y donde est¨¢ enterrado bajo una l¨¢pida renovada en 2014 que reza que ¡°la carretera es la vida¡±, tambi¨¦n tienen previsto se?alar la efem¨¦ride. Han programado paseos guiados por lugares emblem¨¢ticos, discusiones de acad¨¦micos y m¨¢s poes¨ªa. Incluso se han tra¨ªdo el rollo de 36 metros en el que mecanografi¨® En el camino, que no, no tard¨® en terminar tres febriles semanas, pese a lo que afirma la leyenda. El contenido de ese desahogo permaneci¨® in¨¦dito para los lectores hasta 2009.

A Lowell ha viajado el escritor y editor canario Dani Ortiz como parte del final de su ¡°b¨²squeda personal¡±, que ha plasmado en el libro, reci¨¦n publicado, Cazadores de beatniks. En ¨¦l, recoge sus peregrinaciones por el mundo (de San Francisco a T¨¢nger; de M¨¦xico a la India) en busca de las huellas de la generaci¨®n que en la posguerra hizo saltar por los aires la literatura estadounidense y tambi¨¦n las costumbres a base de jazz, drogas y un poco de misticismo. Ortiz public¨® a principios de la pasada d¨¦cada algunas de las novelas menos conocidas de Kerouac (como Doctor Sax) en su peque?a editorial, llamada Escalera, que ha resucitado a?os despu¨¦s para sacar su nuevo libro. Cuenta que Lowell vive ¡°un poco de espaldas¡± a la leyenda de su vecino (¡°est¨¢n pensando, eso s¨ª, en habilitar una iglesia como museo¡±). ¡°Dej¨¦moslo en que estos d¨ªas¡±, a?ade, ¡°es muy f¨¢cil distinguir a quienes han ido all¨¢ a celebrar el centenario¡±.

Tampoco se puede decir que Estados Unidos se haya volcado con el aniversario, aunque la prensa haya preparado art¨ªculos m¨¢s o menos originales y en las librer¨ªas de una ciudad como Washington no faltaran estos d¨ªas ejemplares de sus novelas m¨¢s recordadas (y no se puede decir lo mismo de muchos de sus coet¨¢neos). Pero esto no es Europa: festejar las efem¨¦rides de los escritores depende m¨¢s de la devoci¨®n de sus lectores que de las instituciones p¨²blicas. Tambi¨¦n cuenta el hecho de que la reputaci¨®n de la obra de Kerouac se haya visto sometida en los ¨²ltimos a?os a revisi¨®n desde ¨¢mbitos como el feminismo, cr¨ªticos con su figura. Sobre todo, se examina En el camino, la historia de una amistad fascinada entre dos hombres (el propio Kerouac y el carism¨¢tico Neal Cassady) que van en busca de la libertad de costa a costa, sin reparar demasiado en nada que no sea ellos mismos. ¡°Es verdad que hay personajes de mujer, pero no puede decirse que se vean representados como seres humanos, y afirmar que Kerouac es poco elegante con los asuntos raciales es ser generoso¡±, escribi¨® en The New Yorker la periodista Amanda Petrusich (en un art¨ªculo titulado ¡°Un amor ligeramente embarazoso¡± en el que acababa declar¨¢ndose fan pese a todo).

La dibujante de c¨®mics estadounidense Alison Bechdel, que da nombre al Test Bechdel ¨Dun cuestionario nacido en una tira de su serie Unas lesbianas de cuidado, que aspira a medir la representaci¨®n femenina en los productos culturales¨D explic¨® esta semana en un correo electr¨®nico que ella no pudo terminar ese t¨ªtulo m¨ªtico. ¡°Sencillamente, no ve¨ªa el sentido a estar durante tantas p¨¢ginas metida en la mente de un hombre as¨ª; acab¨¦ lanz¨¢ndolo contra la pared¡±. En su ¨²ltima novela gr¨¢fica, El secreto de la fuerza sobrehumana, Bechdel confiesa, sin embargo, su pasi¨®n por Los vagabundos del dharma, que sit¨²a en la lista de sus ¡°diez libros favoritos¡±. Esa novela cuenta otra amistad fascinada, esta vez por el poeta Gary Snyder, que introdujo a Kerouac en el monta?ismo y en las filosof¨ªas orientales. Snyder, de 91 a?os, es, tras la muerte en 2021 a los 101 del editor y poeta Lawrence Ferlinghetti, el ¨²ltimo de los beats. Vive en el norte de California, en una casa en Sierra Nevada, sin apenas contacto m¨¢s all¨¢ de su c¨ªrculo ¨ªntimo.

Los sentimientos encontrados de Petrusich y Bechdel tal vez sean la prueba definitiva de que hay un Kerouac m¨¢s all¨¢ de sus t¨®picos. ?Y hay tambi¨¦n un Kerouac, autor de una de las novelas de iniciaci¨®n m¨¢s influyentes del siglo XX, la clase de novela que conviene leer antes de que sea demasiado tarde, que resulte relevante para los j¨®venes de hoy? Jonathan Thaw tiene 30 a?os y cree que s¨ª. Es dise?ador de webs y mantiene por amor al arte una sofisticada p¨¢gina llamada Friends of Kerouac, sobre los personajes reales que inspiraron sus ficciones. ¡°Sus libros son importantes para cualquiera que sienta la emoci¨®n de viajar, la vibraci¨®n de sentirse perdido, la pulsi¨®n de la aventura¡±, explic¨® esta semana desde Turqu¨ªa Thaw, que piensa pasar el centenario en la siguiente parada de su periplo, en Budapest. ¡°Puede sonar est¨²pido, pero a m¨ª Kerouac me ha ense?ado a atreverme a ser valiente¡±.

¡°Se ha convertido en un lugar com¨²n decir que su obra ha envejecido mal¡±, considera Ortiz, ¡°pero lo que en mi opini¨®n ha envejecido peor es esa leyenda de excesos que emborrona sus logros art¨ªsticos y el hecho de que fuera un hombre extraordinariamente le¨ªdo, no solo alguien que se drogaba y beb¨ªa sin parar. Para cualquier joven despierto, capaz de mirar m¨¢s all¨¢ de la pantalla de su m¨®vil, seguir¨¢ siendo un autor importante, y creo que su influencia est¨¢ especialmente viva en Latinoam¨¦rica, gracias a figuras que han servido de m¨¦dium, como Roberto Bola?o¡±. Harztell, por su parte, aclara que ve ¡°muchos j¨®venes¡± en las actividades que organiza su asociaci¨®n en St. Petersburg. Tambi¨¦n dice que en el buz¨®n de la casa sin nombre en el que aquel d¨ªa de 1969 Kerouac recibi¨® la visita de un reportero a¨²n llegan regularmente cartas de lectores a los que su literatura les ¡°cambi¨® la vida¡±.

Suscr¨ªbase aqu¨ª a la ¡®newsletter¡¯ de EL PA?S Am¨¦rica y reciba todas las claves informativas de la actualidad de la regi¨®n.