Trabajos pesadilla que piden reventarlo todo: la invasi¨®n de las distop¨ªas laborales en la ficci¨®n

?Se implantar¨ªa un microchip en el cerebro para separar los recuerdos de la vida profesional de la personal? ?Trabajar¨ªa en una empresa que asegure que los problemas personales se quedan en casa y los profesionales en el trabajo? ?Y si nuestro oficio ya no nos definiese como personas porque nadie ser¨ªa capaz de recordar a qu¨¦ se dedica cuando no est¨¢ trabajando? Este es el horizonte profesional que ofrece Lumon Industries, la inquietante empresa protagonista de la serie de televisi¨®n ...

?Se implantar¨ªa un microchip en el cerebro para separar los recuerdos de la vida profesional de la personal? ?Trabajar¨ªa en una empresa que asegure que los problemas personales se quedan en casa y los profesionales en el trabajo? ?Y si nuestro oficio ya no nos definiese como personas porque nadie ser¨ªa capaz de recordar a qu¨¦ se dedica cuando no est¨¢ trabajando? Este es el horizonte profesional que ofrece Lumon Industries, la inquietante empresa protagonista de la serie de televisi¨®n Separaci¨®n (Severance) de Apple TV+, una distop¨ªa laboral dirigida por Ben Stiller. En este thriller con toques c¨®micos asfixiantes, Adam Scott se pone en la piel de Mark, un viudo incapaz de soportar el dolor tras la muerte de su mujer que decide trabajar en esa enigm¨¢tica empresa para olvidar su duelo durante un rato al d¨ªa. Ni Mark ni el resto de los trabajadores saben qu¨¦ hac¨ªan con su vida antes de entrar y tampoco recordar¨¢n lo que ha pasado en esa oficina a su salida. Dos vidas paralelas que interseccionan cuando el jefe de su departamento desaparece y las preguntas sobre qu¨¦ esconde Lumon Industries en realidad se pongan sobre la mesa.

Dos d¨¦cadas despu¨¦s de Olv¨ªdate de m¨ª, el cl¨¢sico de Michel Gondry que plante¨® qu¨¦ pasar¨ªa si pudi¨¦semos borrar el recuerdo de un amor roto, ahora nos interpela una trama alrededor de la fantas¨ªa de sacarnos de la cabeza el maldito trabajo. Una trama de lo m¨¢s pertinente teniendo en cuenta los efectos del teletrabajo en estos dos a?os de pandemia, cuando millones de personas empiezan a enviar correos electr¨®nicos en pijama al abrir los ojos y siguen recibiendo wasaps de sus jefes antes de cerrarlos, se multiplican los cuadros cl¨ªnicos de ansiedad por el trabajo y los debates sobre la Gran Dimisi¨®n (la renuncia de millones de empleados en EE UU desde la aparici¨®n del coronavirus) copan las conversaciones por la seducci¨®n de renunciar a un sistema que se antoja podrido. Por eso no sorprende que series como Separaci¨®n y toda una nueva hornada de artefactos culturales ahonden precisamente en c¨®mo el trabajo lo invadi¨® todo y se convirti¨® en nuestra peor pesadilla.

Vida, ?qu¨¦ vida?

¡°Parece que la historia est¨¢ en otra parte, que la vida est¨¢ en otra parte, pero no: la vida est¨¢ casi por entero en el trabajo, cada vez m¨¢s diluido y disgregado, y cuyos dominios se extienden hasta nuestra intimidad¡±. Para la guionista y escritora Yaiza Berrocal (Llinars del Vall¨¨s, 31 a?os), autora de Curling, una de las novelas m¨¢s audaces e imaginativas de la temporada, la ficci¨®n contempor¨¢nea tiene un aut¨¦ntico fil¨®n en las narrativas laborales. ¡°Hay que poner el foco ah¨ª, en ese sol negro que ilumina nuestro d¨ªa a d¨ªa ?Qu¨¦ nos pasa cuando trabajamos, en qui¨¦nes nos convertimos, salimos limpios despu¨¦s, ajenos a nosotros mismos? ?A d¨®nde salimos cuando salimos del trabajo? Lo que estamos haciendo exactamente cuando trabajamos es en realidad un enigma, y cada vez m¨¢s grande cuanto m¨¢s absurdo es nuestro trabajo¡±, explica sobre el porqu¨¦ de su texto la ganadora del Premio Calder¨®n de la Barca 2020 para autores noveles con la obra de teatro La cadena del fr¨ªo.

Berrocal debuta en novela con una distop¨ªa laboral de humor ¨¢cido en la que un hombre gris e inane, Eusebio Morcillo, se convierte en un facilitador de experiencia en el teatro de ¨®pera m¨¢s importante de la ciudad, el Gran Teatro del Walhall, una empresa que practica las t¨¦cnicas de la uberizaci¨®n con sus trabajadores y en la que se est¨¢ cociendo una gran rebeli¨®n. Un texto libre, que combina la narrativa tradicional con cap¨ªtulos que imitan con ingenio el absurdo impostado del lenguaje de los procedimientos laborales, de los correos electr¨®nicos empresariales y en el que hasta se incluyen delirantes diapositivas de PowerPoint de una ¡°coach ontol¨®gica¡± encargada de ¡°encontrar la magia¡± que hay en los trabajadores para hacerla rentable. ¡°Las violencias que he visto en trabajos basura las quer¨ªa traspasar a la escritura, no como denuncia, sino sobre todo para entenderlas literariamente¡±, cuenta Berrocal, que trabaj¨® como acomodadora en el Liceu de Barcelona subcontratada por una ETT. ¡°Esas precariedades extremas se camuflan muy bien bajo el manto del capital cultural. Parece que si el trabajo est¨¢ relacionado con la cultura no puede ser una mierda¡±, a?ade.

En Curling, los jefes no hablan de salarios, sino de ¡°presente monetario¡± porque las retribuciones ir¨¢n en funci¨®n de la felicidad del cliente. No se dice la palabra ¡°empresa¡± porque prefieren considerarse como ¡°una gran familia¡± y a los trabajadores de esp¨ªritu sindicalista se les tilda de ¡°personas t¨®xicas que convierten nuestra energ¨ªa en tristeza o rabia, que nos hace pensar demasiado y perder el rumbo¡±. Berrocal ha vertido parte de su experiencia en el texto: ¡°Cuando fui acomodadora se me qued¨® algo muy valioso. Nos insist¨ªan en que no solo hac¨ªamos una tarea de atenci¨®n al espectador: ¨¦ramos parte del espect¨¢culo porque el espect¨¢culo empezaba cuando el espectador entraba en el teatro. Al final, era imposible distinguir qu¨¦ era el papel y qu¨¦ ¨¦ramos nosotros¡±.

El derecho a no hacer nada

?El trabajo es salud? Esto es precisamente lo que se plantea el pueblo en el que vive el protagonista de El silbido al correr del aire, la primera novela gr¨¢fica larga de Louka Butzbach (Fontenay-sous-Bois, 40 a?os) que traducen Joana Carro y C¨¦sar S¨¢nchez para la editorial Fulgencio Pimentel. Una delicada f¨¢bula anarquista que es un elogio al derecho a no hacer nada y que funciona como alegor¨ªa sobre el mundo que habitamos, solo que aqu¨ª una enorme patata amenaza con aplastar una poblaci¨®n mientras sus habitantes debaten sobre una verdad inc¨®moda que todos callaban: a nadie le gusta trabajar. ¡°Hoy en d¨ªa se promociona mucho el trabajo como valor. Es importante rechazar esa idea¡±, explica Butzbach, que en l¨ªnea con su obra afirma: ¡°Si fu¨¦ramos inteligentes, deber¨ªamos haber dejado que las m¨¢quinas hicieran todo el trabajo por nosotros y prohibir a los ricos para que no tengamos que trabajar para enriquecer a nadie¡±.

No es el ¨²nico debutante que ha puesto el foco en el sentido del trabajo. Esa cr¨ªtica tambi¨¦n est¨¢ presente en Supersaurio (Blackie Books, 2022), el refrescante, ingenioso y adictivo debut de Meryem El Mehdati (Rabat, 32 a?os), una joven que lleg¨® a Gran Canaria cuando ten¨ªa un mes de vida y que imagina el absurdo de las relaciones y rutinas laborales de una gran cadena de supermercados canarios a trav¨¦s de los ojos de una becaria descre¨ªda con el sistema. Una chavala que contempla c¨®mo los trabajadores ¡°se queman y se marchitan antes de tiempo¡± entre esas paredes y que cree que ¡°el experimento de la c¨¢rcel de Stanford es una chorrada si lo comparamos con lo que sucede en una oficina normal¡±.

El Mehdati ha escrito una novela sobre la identidad en una sociedad fagocitada por el trabajo pero con una brecha generacional. ¡°Los que tenemos mi edad tenemos un poco m¨¢s clara esa divisi¨®n entre lo personal y lo laboral¡±, cuenta. ¡°Es un resentimiento un poco bidireccional: t¨² sabes que te est¨¢n robando, pero aguantas porque necesitas esos meses o esos a?os de experiencia antes de irte a otra empresa. Ellos saben que si t¨² eres m¨¢s ¡®barato¡¯ quiz¨¢ termines sobrepas¨¢ndolos en poco tiempo, pero aguantan porque la empresa es su familia y a la familia no se la abandona¡±, a?ade.

Para el fil¨®sofo Eudald Espluga (Girona, 32 a?os), que ahonda en No seas t¨² mismo, apuntes sobre una generaci¨®n fatigada (Paid¨®s, 2021) sobre los efectos de la sociedad del cansancio atrapada por la cultura del rendimiento, todas estas nuevas ficciones que fantasean con el colapso del sistema son de lo m¨¢s pertinentes al ¡°ofrecer alivio¡± en un momento de ansiedad global disparada. ¡°Creo que la fijaci¨®n con el trabajo tiene que ver con un momento de saturaci¨®n y cansancio generalizado. Coinciden publicaciones sobre el burn out [s¨ªndrome del trabajador quemado], se produce la Gran Dimisi¨®n en EEUU, la pandemia ha cuestionado nuestra relaci¨®n con los entornos laborales y emergen con fuerza los discursos sobre la automatizaci¨®n del trabajo y la renta b¨¢sica universal. Y todo pasa en un contexto de emergencia clim¨¢tica, donde la precariedad y la falta de alternativas cre¨ªbles bajo el neoliberalismo enfatizan lo absurdo de sacralizar el principio de productividad¡±.

Una sensaci¨®n que resume Antonella, una de las protagonistas de El silbido al correr del aire: ¡°?No me lo creo ni por un segundo! ¡®El trabajo es salud¡¯, dice... Lo que hay que o¨ªr¡±.