Juli¨¢n Hern¨¢ndez: ¡°Bailad sobre nuestra tumba¡±

Con sus gafas de pasta, su sombrero de ala ancha y su gab¨¢n extralargo, Julian Hern¨¢ndez, letrista de Siniestro Total ¡ªque se retiran con dos conciertos el 6 y 7 de mayo en Madrid¡ª, parece, m¨¢s que un viejo rockero, un cultureta m¨¢s de bureo por el C¨ªrculo de Bellas Artes de Madrid. Su joven y amable director, Valerio Rocco, nos presta su despacho, con magn¨ªficas vistas sobre la Gran V¨ªa, y ofrece algo de beber a la visita. El viejo rockero pide, educad¨ªsimo, un t¨¦ verde. Cierto que son las 11 de la ma?ana, pero no deja de tener su gracia. Se lo comento y se r¨ªe: ¡°El otro d¨ªa coincid¨ª con El Gran Wyoming y Gonzo y, al verme con el t¨¦, preguntaron d¨®nde cojones escond¨ªa el Jack Daniels. Digamos que con el alcohol me pas¨¦ bastante y tuve que elegir entre ¨¦l o yo¡±.

Su libro se llama Folla con ¨¦l. ?No hab¨ªa un t¨ªtulo m¨¢s bestia?

Bueno, de eso se trata. Decir el mayor n¨²mero de barbaridades en el menor tiempo posible fue uno de los objetivos de Siniestro Total. Fo-lla-con-¨¦l [silabea tarareando] fue el t¨ªtulo que barajamos para la versi¨®n de Highway to Hell, Tambi¨¦n pensamos llamarla Ja-vier-Tu-sell, que era un historiador de UCD, pero al pobre le hubiera dado un patat¨²s, adem¨¢s a nadie le hubiera importado un carajo la canci¨®n sobre ¨¦l, y nos cortamos. Eso te da idea de c¨®mo trabaj¨¢bamos.

?Versionar tan salvajemente no es apropiaci¨®n cultural?

Nuestras versiones son la cr¨®nica de un robo, s¨ª. Pero somos legales, los royalties son de los autores originales. De hecho, los Lynyrd Skynyrd cobran m¨¢s derechos de nuestra O mi?a terra galega que de su Sweet Home, Alabama. Para eso los yanquis son muy pr¨¢cticos.

Imagino que se matar¨ªan de la risa adaptando las versiones.

El humor es nuestro sistema operativo. Uno tiene esa retranca gallega y no puede apearse de ah¨ª. Y luego importa la provocaci¨®n. Molestar est¨¢ muy bien. Y estar permanentemente cabreado. No hay mucho m¨¢s detr¨¢s.

?Cabreado con qu¨¦?

Con la humanidad, contra todo. Igual es muy adolescente, pero a m¨ª se me qued¨®. Entiendo que el rock tiene esa parte de furia visigoda. Una cosa blandita tambi¨¦n puede valer, pero a m¨ª ni me vale ni me sale.

?Sigue cabreado a los 61?

S¨ª, pero cuidando mi tensi¨®n, como me dice el m¨¦dico. Y, sobre todo, sabiendo que es in¨²til.

?Cu¨¢ndo dej¨® de ser un ni?o terrible?

Nunca lo fui. Me sent¨ªa viej¨ªsimo con 19, siempre quise tener 40.

?Y eso?

Porque pod¨ªas entrar en un sitio y pedir una botella de ginebra y una revista pornogr¨¢fica. Quer¨ªa ese aplomo de se?or mayor.

?Y ahora, a los 61, qu¨¦ es?

Para empezar, viejo.

Decir eso es anatema para algunos.

Bueno, es leg¨ªtimo el af¨¢n de no envejecer. Si la eterna juventud es follar como a los 20, como dec¨ªa Bu?uel, yo no quiero eso. Lo que quiero es un h¨ªgado y unos pulmones nuevos para beber y fumar. Y ya una pr¨®stata nueva ser¨ªa...

Pr¨®stata, qu¨¦ gran palabra.

Terror¨ªfica, pero, s¨ª. Las esdr¨²julas son divertidas. Las palabras molan. Y los idiomas. Ser¨ªa la hostia saber muchos. Imag¨ªnate los bosquimanos, que tienen una lengua que no entiende ni dios, son as¨ª como chasquidos. Es precioso o¨ªrles hablar, pero siempre hay quien dice que no hablan, ladran.

Eso es supremacismo cultural.

Total, como lo de Toni Cant¨® y su oficina del espa?ol. Si crees que el espa?ol est¨¢ en peligro y vas por la calle y ves s¨¢ndwich y ham en vez de bocata y jam¨®n, pues todo mal.

Estudi¨® un par de a?os de Filolog¨ªa. ?Es usted el cerebro de Siniestro Total?

Eso es un ox¨ªmoron, como ¡°pensamiento navarro¡±, aunque mi preferido es ¡°inteligencia militar¡±. No, en serio. Somos un grupo, no yo solo, y luego est¨¢n los artistas perif¨¦ricos que han colaborado con nosotros. Gente como ?scar Marin¨¦, Miguel Garay... Lo de Siniestro es una especie de inteligencia colectiva, un monstruo extra?o.

Ah¨ª, ah¨ª, quit¨¢ndose importancia.

Hombre, es que no estamos hablando de f¨ªsica cu¨¢ntica. El bar de la facultad cundi¨® mucho. Y alg¨²n profesor inspirador, tambi¨¦n. All¨ª se hablaba de l¨®gica formal, de l¨®gica matem¨¢tica, y a m¨ª me toc¨® todo eso. Algo de eso hay en Bailar¨¦ sobre tu tumba, por ejemplo. Pero decir que Algo huele mal en Dinamarca es culta porque habla del ser o no ser es tan esnob como decir que lees a Shakespeare, aunque lo leas. Eso lo conoce cualquiera, no hace falta leer Hamlet.

Matar hippies en las C¨ªes, ¡°Ayatollah no me toques la pirola¡±, ¡°Las tetas de mi novia tienen c¨¢ncer de mama¡±. Con esas canciones hoy estar¨ªan cancelad¨ªsimos.

Nuestro ¨²ltimo concierto se llama 40 a?os sin pisar la Audiencia Nacional jugando con eso. Pero, en realidad, era un gancho, a ver si nos empuraban. A¨²n hay tiempo, a ver si pican. Ser¨ªa molesto, a nuestra edad, pero as¨ª revent¨¢bamos el Wizink. Era la idea.

Hemos ganado para mantenernos, pero no para jet privado.

Por ofender a colectivos varios, ustedes han ofendido a todo dios.

Eso es lo bueno. As¨ª ya nadie se queja, la mesa est¨¢ limpia.

Sus t¨ªtulos son prof¨¦ticos. Menos mal que nos queda Portugal augur¨® la excepci¨®n ib¨¦rica. Y Lincha al casero el movimiento antidesahucios.

Ostras, no lo hab¨ªa pensado. De profetas nada, eso fue pura inocencia, el ser ilusos. Lo que s¨ª somos es unos proveedores de titulares cojonudos. Los medios ten¨¦is mucho que agradecernos. Si pierde la Selecci¨®n, titulan ¡°Siniestro total¡±. Si hay algo chungo: ¡°Ante todo, mucha calma¡±. Y si se quieren poner intensos tiran de: ¡°Qui¨¦nes somos, de d¨®nde venimos¡±. Si cobr¨¢ramos por titular, estar¨ªamos forrados.

?No lo est¨¢n?

Hemos ganado para mantenernos, pero no para jet privado.

Espa?a se droga es otro t¨ªtulo prof¨¦tico. Espa?a es hoy el mayor consumidor de ansiol¨ªticos del mundo.

No lo sab¨ªa, pero no me extra?a. Antes nos drog¨¢bamos para flipar y ahora para estar normal. Alguien me cont¨® hace poco al m¨¦dico, le recet¨® tranquilizantes y, al preguntarle que c¨®mo iba a aguantarlos, el m¨¦dico le dijo que c¨®mo cre¨ªa que aguantaba ¨¦l pasar consulta. De profetas, nada. Hay cosas muy previsibles. Hay quien dice que todo est¨¢ en los Simpson, y, aunque hay quien dice que todo est¨¢ en Siniestro Total, contra esos no podemos competir.

?Por qu¨¦ se retiran?

Bueno, 40 a?os son suficientes. Todo el mundo dice que hay que retirarse a tiempo, pero pocos lo hacen, se resisten y luego no se les perdona. Como Indur¨¢in, al que obligaron a correr un ¨²ltimo tour, lo corri¨® de mala manera y tuvo que retirarse sin pena ni gloria. Para nosotros, despu¨¦s de la pandemia era dif¨ªcil recuperar la inercia perdida. La carretera es dura y da mucha pereza. El entorno musical ha cambiado. Hace falta meterse en una maquinaria agobiante que no controlo y no me interesa. La historia ya est¨¢ hecha, ahora vamos a contarla.

Dijo Alfredo Rubalcaba, que en paz descanse, que en Espa?a enterramos muy bien. ?Ser¨¢ el de Siniestro un sepelio digno?

La idea es celebrar la despedida. Es un lujo haber sobrevivido tantos a?os. Haber conseguido grabar y seguir adelante para m¨ª ya es un dineral, lo que pasa es que la libertad es muy cara y muy cansada. As¨ª que venid y bailad sobre nuestra tumba, y la de Elvis y la del rock, ya puestos.