La historia tras el disco m¨¢s extra?o de Siniestro Total: ¡°Hab¨ªa que huir de la Movida, de la Transici¨®n y de la madre que nos pari¨® a todos¡±

En el principio, fue el blues. Antes del hecho fundacional acaecido en el verano de 1981, el accidente del Renault 12 familiar conducido por Juli¨¢n Hern¨¢ndez (Madrid, 60 a?os) que bautizar¨ªa a la banda, Siniestro Total, sus miembros ya pululaban por locales de la noche viguesa interpretando la m¨²sica del diablo. ¡°La primera vez que nos subimos a un escenario, sin ser en una funci¨®n de colegio, fue para intentar tocar blues¡±, cuenta Hern¨¢ndez a ICON. El ruido llegar¨ªa m¨¢s tarde, aunque el humor tan idiosincr¨¢tico de los gallegos ya estaba presente: se cambiaban el nombre todas las semanas, siempre con el apellido ¡°Blues Band¡± (por ejemplo, Mi carro no me lo robaron que lo prest¨¦ Blues Band), y los temas originales que interpretaban luc¨ªan t¨ªtulos como Tu abuela siempre saca el brazo por la ventanilla o Vigo, Tennessee.

Siniestro Total no es, desde luego, un grupo para puristas. En su primera encarnaci¨®n punk, con Germ¨¢n Coppini ¡ªcantante tambi¨¦n de Golpes Bajos¡ª al micr¨®fono, la banda pod¨ªa intercalar una versi¨®n de Petula Clark en medio del primitivismo salvaje de un disco como ?Cu¨¢ndo se come aqu¨ª? (1982). Sus citas a grupos de blues rock como Bad Company o Dr. Feelgood convivieron casi desde los or¨ªgenes con cortes de ritmos demenciales y coros cavern¨ªcolas. Entre De hoy no pasa (1987) y Me gusta c¨®mo andas (1988), los solos de arm¨®nica y los fraseos a lo Keith Richards encontraron su particular encaje en el organismo mutante de la m¨²sica del grupo. Tambi¨¦n los asaltos a infinidad de g¨¦neros y subg¨¦neros. Fue algo definitorio de toda su carrera: si el punk aspira a derribar toda ortodoxia, pocas bandas lo han traicionado tanto y, en consecuencia, sido tan fieles como Siniestro.

Por ello, que la banda acabara en al a?o 2000 cerrando el c¨ªrculo y dedicando un disco a la historia (inventada) del blues, visto en perspectiva, no resulta tanto un golpe de tim¨®n como una progresi¨®n muy natural. Si bien el grupo culminaba a su vez, por otra parte, la transformaci¨®n tras la marcha de Miguel Costas, emblem¨¢tica voz principal en cl¨¢sicos como Bailar¨¦ sobre tu tumba o Mi?a terra galega. Costas se hab¨ªa despedido de Siniestro con un disco que funcionaba al mismo tiempo como final de una era y principio de otra: Made in Japan (1993), primer ¨¢lbum del grupo grabado en Memphis (Tennessee, Estados Unidos) y tambi¨¦n primera de muchas colaboraciones con Joe Hardy, el productor de ZZ Top.

¡°Aquel fue el momento en el que Miguel Costas dijo que no quer¨ªa meterse en m¨¢s berenjenales que costaran tanto esfuerzo¡±, recuerda Hern¨¢ndez, cantante en solitario desde entonces, adem¨¢s de guitarrista. La banda ¡ªque, junto a Hern¨¢ndez, integraban en ese momento Javier Soto (guitarra), Segundo Grand¨ªo (bajo) y ?ngel Gonz¨¢lez (bater¨ªa)¡ª sosten¨ªa un proyecto paralelo, Os Subxenios, con versiones de Frank Zappa o Red Hot Chili Peppers. En ¨¦l participaba el saxofonista Jorge Beltr¨¢n, que luego salt¨® a Siniestro. Casi todo el repertorio pas¨®, despu¨¦s, a tener arreglos de rhythm 'n blues. Y las actuaciones en directo se fueron volviendo m¨¢s y m¨¢s raras: a Bailar¨¦ sobre tu tumba se incorpor¨® una intro al ritmo de Black dog, de Led Zeppelin (puede escucharse y verse al principio de este documental de 1997, Por el bien de la humanidad); la acelerada Oye, nena, yo soy un artista se convirti¨® en una canci¨®n de ska-reggae y, haciendo zapping, uno pod¨ªa encontrarse a Juli¨¢n y los suyos perfectamente uniformados en Telecinco interpretando un tema de Howlin¡¯ Wolf.

¡°Se cagaron en nuestros muertos, para qu¨¦ lo vamos a negar¡±, se sincera Hern¨¢ndez sobre la recepci¨®n del p¨²blico. El l¨ªder de Siniestro consideraba que los a?os ochenta, aunque ¡°ahora parece que no van a terminar jam¨¢s¡±, estaban agotados y, por tanto, ese avance hacia otros sonidos era necesario: ¡°Hab¨ªa que pensar en cosas para huir de la Movida, la Cultura de la Transici¨®n y la madre que nos pari¨® a todos. Muchos grupos lo dejaron para volver tiempo despu¨¦s en loor de multitudes renovadas y olor de billetes nuevos. Y nosotros, nada, dale que te pego a marcianadas de batacazo comercial asegurado. Sobrevivimos, pero no tuvimos vuelta triunfal en ning¨²n momento¡±.

Vuelvo hacia el hogar

Mientras muchos grupos se lanzaban al abordaje del nuevo milenio con est¨¦ticas cibern¨¦ticas y sonidos hipertecnificados, Siniestro Total tom¨® la direcci¨®n opuesta: la que lleva al cruce de las carreteras 69 y 41 en Clarksdale (Misisipi), punto exacto donde, seg¨²n la leyenda m¨¢s famosa del blues, Robert Johnson vendi¨® su alma al diablo para convertirse en el guitarrista m¨¢s virtuoso del mundo. As¨ª, el 15 de marzo del 2000, vio la luz La historia del blues: Vida y tiempo de Jack Griffin (Virgin Records), un ¨¢lbum conceptual en torno a las andanzas de un bluesman que, como Johnson, sella un pacto con el demonio pero evita pagar su contrapartida, en una fren¨¦tica huida por Estados Unidos que le lleva a tomar parte en las grandes transformaciones de la m¨²sica popular del siglo XX, hasta llegar incluso al hip-hop.

La idea, en estado larvario, se filtr¨® por primera vez en el disco En beneficio de todos (1990) a trav¨¦s de dos canciones: La prehistoria del blues ¡ªun pr¨®logo de apenas 30 segundos¡ª y La historia del blues, vol. I. En el doble tema, se narraban en primera persona los encuentros de un tipo, durante sus paseos por el delta del r¨ªo Misisipi, con figuras de la ¨¦poca como Clifton Chenier, Elmore James o Muddy Waters. ¡°La letra ya parece anticipar toda la jugada¡±, dice Juli¨¢n Hern¨¢ndez, ¡°pero todo empez¨® mucho antes, en concreto con Historia del Blues, el libro de Paul Oliver que se public¨® aqu¨ª en la colecci¨®n Nostromo de Alfaguara en 1976. Toda la informaci¨®n sobre el blues que ten¨ªamos en los setenta vino de ese libro y de las notas de contraportada de los discos que lo acompa?aron, The Story of the Blues y The Story of the Blues Vol. 2, de CBS¡±.

Para a?adir bagaje, los j¨®venes Siniestro ten¨ªan tambi¨¦n una obsesi¨®n enfermiza con ¡°las fuentes originales¡±: ¡°Si bajo el t¨ªtulo de una canci¨®n de los Beatles pon¨ªa 'C. Berry' entre par¨¦ntesis o en miles de sitios aparec¨ªan unos misteriosos 'C. Burnette', 'E. McDaniel', 'M. Morganfield' o 'R. Johnson', hab¨ªa que enterarse como fuera de qui¨¦n narices eran esos tipos. Sin Google, claro. En esas pesquisas crecimos¡±.

¡°La historia del blues (la de verdad) es fascinante porque est¨¢ llena de mitos, leyendas, ritos, lugares, iconograf¨ªa y personajes que tienen una capacidad magn¨¦tica de atracci¨®n, especialmente si te pilla sin prejuicios. Los setenta del siglo pasado, ya tristes y t¨¦tricos de por s¨ª en Espa?a, para unos adolescentes vigueses hubieran sido catastr¨®ficos si no llega a ser por las colecciones House of the Blues y El Camino del Blues, las dos barat¨ªsimas y editadas por Movieplay. Con el tiempo, no ten¨ªamos m¨¢s opci¨®n que regurgitar, al menos en parte y en la medida de nuestras pobres posibilidades, lo que nos hab¨ªa contado aquella gente de nombres preciosos (?Professor Longhair! ?Magic Slim! ?Big Bill Broonzy!)¡±, resume Juli¨¢n Hern¨¢ndez.

Lo que el profesor de pelo largo te ense?¨®

El periodista Diego A. Manrique, seg¨²n recuerda Hern¨¢ndez, era el responsable de la traducci¨®n y adaptaci¨®n de las notas de The Story of the Blues. Siniestro Total consigui¨® convencerle para tomar parte en su proyecto: dentro de la farsa que el grupo organiz¨® para dar credibilidad a la historia del protagonista del ¨¢lbum, Jack Griffin (nombre del protagonista de El hombre invisible, de H.G. Wells), rodaron un falso documental con declaraciones del periodista. ¡°Que apareciera Manrique todo serio en el documental de Mikel Clemente era suficiente para dudar mucho, as¨ª que la pe?a se la cog¨ªa con papel de fumar y preguntaba entre dientes si aquello era verdad o una trola descomunal¡±, rememora divertido Hern¨¢ndez.

En dicho documental, Manrique apuntaba al homenajeado, Griffin, como responsable de la misteriosa muerte de Robert Johnson a los 27 a?os. ¡°Nadie se ech¨® las manos a la cabeza ni nos acus¨® de apolog¨ªa del bluesicidio, ?qu¨¦ m¨¢s hubi¨¦ramos querido!¡±, lamenta el cantante.

Aunque el l¨ªder de la banda dice que no necesitaron de ninguna labor extra de documentaci¨®n ni espeleolog¨ªa para construir La historia del blues, s¨ª reconoce que sus visitas a Estados Unidos, frecuentes debido al trabajo y la amistad con el productor Joe Hardy, tuvieron un peso importante: ¡°Pisar el cruce de la 61 con la 49 no puede dejar indiferente a ning¨²n alma sensible. Hicimos una peregrinaci¨®n a los Lugares Sagrados en toda regla¡±.

De Hardy, fallecido el pasado a?o, y con quien la banda lleg¨® a grabar toda rareza habida y por haber, el vocalista recuerda que estaba curado de espanto para afrontar el particular asalto gallego al blues (con aterrizajes en el funk y la ranchera, entre otros) y alaba su ¡°absoluta profesionalidad¡±: ¡°Lo ¨²nico que hac¨ªa era ponernos sobre aviso ante la heterodoxia y/o el sacrilegio. Es decir, nos recordaba que en una canci¨®n normal no pasaba tal o cual cosa, pero inmediatamente se dec¨ªa a s¨ª mismo en voz alta que aquello era un disco de Siniestro y que para qu¨¦ comerse el tarro si no iba a tener explicaci¨®n¡±.

Qui¨¦n vengo siendo

En Tremendo delirio (2002, Libros Zona de Obras), biograf¨ªa del grupo a cargo de Kike Turr¨®n y Kike Babas con entrevistas a Juli¨¢n Hern¨¢ndez, el m¨²sico declaraba: ¡°La historia del blues es la historia de un aprendizaje, la historia de Siniestro Total¡±. No cuesta, en efecto, pensar en el personaje de Jack Griffin como materializaci¨®n de una idea clave en la obra de Siniestro: la cultura popular como construcci¨®n necesariamente basada en el mestizaje, en lo colectivo o, como apunta Hern¨¢ndez con sorna, ¡°robar de donde sea lo que haga falta y para lo que sea¡±.

¡°Las diferentes encarnaciones y robos de g¨¦neros sin piedad siempre han sido una se?a de identidad de Siniestro Total. Jack Griffin hace lo mismo para huir de su insistente y peligroso acreedor. As¨ª que para esconder qui¨¦n es en cada momento, Griffin canta en primera persona todos y cada uno de los temas de su particular opereta¡±, desarrolla.

Jack Griffin, seg¨²n la historia de Siniestro, fue un negro albino nacido en una granja del bajo Misisipi en alg¨²n punto entre el 1887 y el 1911, a quien un extra?o personaje, Nick LeFreak (el diablo), ofreci¨® gloria y vida eternas a cambio de consagrar su vida al blues. Cuando march¨® a Chicago, viol¨® el pacto al conocer a Muddy Waters y adoptar el sonido el¨¦ctrico (cambio que tiene lugar en el tema ?A qui¨¦n vas a culpar?). Tras ser encarcelado por practicar sadomasoquismo con la hija del sheriff de San Luis (Misuri), se refugi¨® en una comunidad chicana en Texas (Bajo sus propias pistolas), se uni¨® a los ?ngeles del Infierno (Llevadme a mi Texas natal) y tuvo una fase de experimentaci¨®n con las drogas (El enanito y las tres blancanueces). El diablo, como aviso y para expresar su rechazo a la psicodelia, mat¨® a Janis Joplin, Jimi Hendrix y Jim Morrison, pero Griffin acab¨® asesin¨¢ndole (Mata al malo y pilla a la chica), lo que le llev¨® a la silla el¨¦ctrica. Antes de ser ejecutado, entreg¨® a su reverendo confesor la partitura de un ¨²ltimo tema donde, finalmente, abrazaba la religi¨®n: el g¨®spel Dios tiene un plan.

"Hay que robar de donde sea lo que haga falta y para lo que sea. Las diferentes encarnaciones y robos de g¨¦neros sin piedad siempre han sido una se?a de identidad de Siniestro Total", dice Juli¨¢n Hern¨¢ndez, l¨ªder de la banda. Tiembla, Bunbury

Como disco, sin embargo, La historia del blues presenta un problema claro con la narraci¨®n: no se entiende, en gran parte debido a que el orden de las canciones no es cronol¨®gico. ¡°Por alguna extra?a raz¨®n, pensamos que un disco de Siniestro Total que empezara con tres temas ac¨²sticos [La rabia de vivir, Vuelvo hacia el hogar e Inundaci¨®n, dado que es despu¨¦s cuando Griffin se pasa al el¨¦ctrico] era ya demasiado desafiar al pacato mercado espa?ol. No s¨¦ de qui¨¦n vino la idea, la verdad. Es posible que incluso fuera m¨ªa: con tal de sacar la cosa adelante, que follasen al disco¡±, confiesa Juli¨¢n Hern¨¢ndez.

As¨ª, para completar el rompecabezas, hay que disponer de todo el material sobre la vida del bluesman imaginario editado por Siniestro. Al ¨¢lbum, con un dise?o de ?scar Marin¨¦ (autor de las portadas cl¨¢sicas del grupo) que incorpora a Vigo como el Estado 51 de Estados Unidos, le acompa?¨® un tebeo para el que incluso sondearon la posibilidad de invitar a Robert Crumb. El autor emblema del c¨®mic underground nunca lleg¨® a recibir una llamada de los gallegos, pero la lista final de nombres en la novela gr¨¢fica no desmereci¨®: Miguel Gallardo, Max, Bernardo Vergara, V¨ªctor Coyote, Das Pastoras, Miguelanxo Prado, Javier Olivares, ?lex Fito, Jos¨¦ Luis ?greda, Calo, Miguel ?ngel Mart¨ªn, Santiago Sequeiros, Del Peral Pineda, Pepo P¨¦rez y Ant¨®n Pati?o. Editado por el desaparecido sello Under Comic, la coordinaci¨®n corri¨® a cargo de ?scar Palmer, actual editor (y fundador) de Es Pop Ediciones.

Palmer, en declaraciones a ICON, explica: ¡°La idea era hacer un tebeo un poco multigeneracional que plasmara diversos estilos y maneras de entender el c¨®mic, igual que hac¨ªa el disco con la evoluci¨®n del blues. Tomamos de manera consciente la decisi¨®n de esquivar el recurso habitual de ilustrar tal cual las letras de los temas. Nos pareci¨® m¨¢s interesante narrar episodios de la vida de Jack Griffin ambientados en las distintas ¨¦pocas de las que supuestamente proven¨ªan cada una de las canciones. Esto les dio a los autores manga ancha para contar historias m¨¢s personales dentro de un contexto com¨²n¡±. ¡°Un orgullo para Siniestro Total que exista esto, de verdad¡±, agrega Juli¨¢n Hern¨¢ndez.

Esta multimedialidad, que al fin y al cabo Siniestro llevaba a?os practicando (en los noventa enviaban con regularidad un fanzine a sus seguidores, La Circular Espor¨¢dica), culmin¨® en el escenario con un montaje de opera rock, nacido gracias a la experiencia adquirida por la banda en su espect¨¢culo de cuatro a?os antes, Cultura popular. El show de presentaci¨®n de La historia del blues tuvo escenograf¨ªa de Jos¨¦ Luis Arrizabalaga, colaborador habitual de ?lex de la Iglesia, con silla el¨¦ctrica incluida (¡°La conservamos¡±, avisa Hern¨¢ndez). La narraci¨®n la conduc¨ªa el actor Manuel Manqui?a, que hab¨ªa trabajado con el cantante en la pel¨ªcula gallega de culto La matanza can¨ªbal de los garrulos lis¨¦rgicos. ¡°Juli¨¢n ten¨ªa escrita una historia-guion que yo le ped¨ª que me dejara simplificar para directo¡±, cuenta Manqui?a a ICON. ¡°Yo siempre fui admirador de Siniestro. Nos entendimos de inmediato¡±.

El espect¨¢culo no tuvo muchas representaciones (seg¨²n la web oficial de Siniestro Total fueron cuatro, aunque Hern¨¢ndez recuerda, al menos, tres m¨¢s), dada su complejidad. ¡°Si no hubiese sido f¨¢cil en ning¨²n sitio, en Espa?a fue una heroicidad. Ponte t¨² a convencer a m¨¢nagers y agentes de rock por un lado o a los festivales de blues, por otro, de que aquello molaba¡±, argumenta el vocalista. ¡°Los ¨²nicos que vieron la jugada fueron Alejandro Reyes y los chicos del Club de M¨²sica del San Juan Evangelista de Madrid: programaron el espect¨¢culo entero dentro del ciclo Jazz es Primavera del hist¨®rico colegio mayor. Qui¨¦n lo iba a decir: Siniestro Total en un festival de jazz¡±.

Tamara Gim¨¦nez, una seguidora incondicional de la banda, rememora c¨®mo vivi¨® aquel concierto ¡ªel primero al que asisti¨®¡ª cuando ten¨ªa tan solo 12 a?os: ¡°Sin duda, lo que mejor recuerdo es que de repente, mientras estaba cantando, Juli¨¢n estall¨®, con much¨ªsima furia, el micr¨®fono contra el suelo. Yo no entend¨ªa nada y mi madre me explic¨® que lo hab¨ªa tirado porque no se o¨ªa bien¡±. De tocar y sonar de cualquier manera a mosquearse por errores t¨¦cnicos en menos de 20 a?os: Siniestro Total, muy poca broma.?