Albert Espinosa: ¡°He intercambiado por vida trozos de mi cuerpo¡±

Sufri¨® tres c¨¢nceres, pas¨® casi una d¨¦cada entre hospitales, perdi¨® una pierna, un pulm¨®n y parte del h¨ªgado, pero la coletilla de Albert Espinosa (Barcelona, 48 a?os), la frase con la que arranca casi todas las respuestas es: ¡°He tenido mucha suerte¡±. Rozar la muerte, explica, le ense?¨® a vivir. Estudi¨® ingenier¨ªa industrial, pero se dedica a lo que le hace feliz: escribir. Su obra se ha editado en m¨¢s de 40 pa¨ªses. Planta cuarta, basada en un texto suyo, Los pelones, fue una de las pel¨ªculas m¨¢s taquilleras de 2003 y Steven Spielberg adapt¨® en EE UU su serie Pulseras rojas. Ahora vuelve a los cines con Live Is Life, dirigida por Dani de la Torre, un hermoso retrato de la amistad en una ¨¦poca, los ochenta, en la que no hab¨ªa m¨®viles ni redes sociales y cada persona era una aventura, un misterio por descifrar.

Pregunta. ?C¨®mo recuerda aquellos a?os, cuando ten¨ªa la edad de los protagonistas de la pel¨ªcula?

Respuesta. Eran unos a?os incre¨ªbles. Un mundo que ya no existe. No hab¨ªa redes sociales y descubr¨ªas a las personas a fuego lento. Cuando alguien te confiaba un secreto era algo muy valioso. Nadie pod¨ªa saber d¨®nde estabas en cada momento y la aventura no ten¨ªa pausa.

P. ?Y era un mundo mejor? ?Hay en las redes sociales mucho de eso que llama ¡°personas-ruido¡±?

R. Las redes sociales tienen algo muy bueno, que es la sensaci¨®n de tener a tu alcance a cualquier persona: quieres saber algo de alguien y en cuatro clics lo consigues. Pero tienen algo malo y es que a veces se confunde la libertad de expresi¨®n con el insulto. Hay muchas personas-ruido que intentan distorsionar a otros. El bullying est¨¢ muy propagado, a muchos niveles y la gente que lo practica suele hablar de libertad de expresi¨®n.

P. Ha escrito mucho sobre el acoso y cree que los padres deber¨ªan tener responsabilidad penal en esos casos.

Hay pol¨ªticos haciendo ¡®bullying¡¯. Se ha propagado. El mundo es un sitio de codazos¡±

R. S¨ª, creo que los padres deber¨ªan ser responsables penalmente cuando sus hijos son menores. El bullying no se comprende sin la participaci¨®n de las personas que no hacen nada. A veces veo a pol¨ªticos haciendo bullying. En el tren esta ma?ana una persona roz¨® ese comportamiento con otro que simplemente le dijo que se pusiera una mascarilla. Pero no siempre hay que ganar cualquier discusi¨®n, ni obtener un beneficio de cualquier cosa, ni ser los primeros servidos o los primeros a los que se da una habitaci¨®n de hotel. El mundo se ha convertido en un sitio de muchos codazos. La pel¨ªcula intenta expresar c¨®mo era antes, cuando todo era m¨¢s lento.

P. Hizo a sus mejores amigos en un hospital y firmaron un pacto para siempre: vivir lo que ellos no iban a poder vivir. ?Qu¨¦ ha tachado en esas listas?

R. El pacto era vivir la vida de los que perdimos. Ah¨ª ten¨ªa 14 a?os y me ha tocado vivir 4,7 vidas. He tachado mucho, pero a¨²n me quedan cosas pendientes de aquellas listas. Hab¨ªa cosas dif¨ªciles y otras m¨¢s sencillas, viajes, emociones, homenajes a familiares... Una de ellas fue contar la historia de aquellos chavales en clave positiva y eso fue Pulseras rojas.

P. ?Y qu¨¦ hay en su lista? ?Qu¨¦ le apetece hacer?

R. He tenido la suerte de cumplir muchos sue?os en mi vida, como hacer ese tipo de cine en el que prevalecen los sentimientos. Un sue?o era conocer a Antonio Mercero [director de Planta cuarta] y lo logr¨¦. Me ense?¨® mucha ternura. Viv¨ª todo con ¨¦l: hacerme su amigo y perderlo con el alzh¨¦imer, que me olvidara. Pero no hay d¨ªa que me despierte y no piense en su magnetismo y en su forma de contar historias.

P. Le dijeron que ten¨ªa un 3% de posibilidades de sobrevivir. ?Qu¨¦ relaci¨®n con el tiempo, con las agendas, los calendarios y los planes... tiene alguien que ha o¨ªdo esa frase con 15 a?os? ?Se permite aburrirse, por ejemplo?

R. La suerte que he tenido es que aprend¨ª a morir para aprender a vivir. Me dieron tanta quimioterapia que tengo una cosa que se llama quimio-nebulosa: no recuerdo bien nada anterior a cinco a?os. En lugar de ser una maldici¨®n es algo positivo. No tengo esa nostalgia de tiempos pasados porque recuerdo a las personas, pero para m¨ª todo es siempre muy novedoso. He intercambiado trozos de mi cuerpo por vida, por tiempo y por eso, quiz¨¢s, veo el mundo de forma diferente. Por ejemplo, que falta empat¨ªa. Durante la pandemia pens¨¦ que ¨ªbamos a ver m¨¢s, pero he descubierto que hay menos. Hay que darle tiempo a todo, a descubrir a la gente y a valorar la vida porque a veces se queman etapas demasiado r¨¢pido y vamos a una velocidad tan grande que no me extra?a que haya m¨¢s problemas mentales. Yo conf¨ªo en que de aqu¨ª a 10 a?os las redes sociales no existir¨¢n porque la gente no querr¨¢ descubrirlo todo en un clic.

P. ?Hasta qu¨¦ punto condiciona su d¨ªa a d¨ªa lo que le ocurri¨®? ?Qu¨¦ le gusta hacer cuando no est¨¢ ayudando a otros?

R. Me condiciona bastante. Si no me pongo la pierna ortop¨¦dica no puedo moverme, solo tengo un pulm¨®n y necesito ejercitar el otro cada d¨ªa. Me quitaron parte del h¨ªgado en forma de estrella y funciona m¨¢s lentamente. Tengo cicatrices que cada d¨ªa me recuerdan aquello, pero intento vivir. Me gusta mucho nadar y el cine, descubrir pel¨ªculas con amigos. Hace poco me ense?aron El nadador, en la que Burt Lancaster va de piscina en piscina para llegar a su casa. Hay joyas que tuvieron mala suerte en taquilla y me encanta descubrirlas. Cada vez es m¨¢s dif¨ªcil encontrar ese tipo de historias que se hac¨ªan antes.

P. ?C¨®mo termin¨® un ingeniero industrial escribiendo o un escritor en potencia estudiando ingenier¨ªa industrial?

R. Estud¨ªe ingeniera industrial porque mi padre era ingeniero. Te ense?aban c¨¢lculo, ¨¢lgebra... y no se diferenciaba mucho del arte. Rowan Atkinson, el actor de Mr. Bean, Pompeu Fabra, Donald Sutherland... son ingenieros. Hab¨ªa un grupo de teatro y me apunt¨¦. En aquel momento solo un 10% de los alumnos aprobaban todo e hice una obra que se titulaba Novato en la universidad sobre lo duro que era el primer a?o. La gente se re¨ªa y ah¨ª descubr¨ª el poder terap¨¦utico, primero del teatro y m¨¢s tarde, del cine. Ese gusanillo ya nunca se me quit¨®. No pod¨ªa ejercer de ingeniero.

P. Sobrevivi¨® a su padre, al que dedic¨® uno de sus libros. Antes de morir, ¨¦l le hizo una almohada muy especial. ?Es una forma de seguir consult¨¢ndole sus dudas?

R. S¨ª, era muy listo. Cogi¨® todos sus diarios, los troce¨® y los meti¨® dentro de una almohada. Eran pensamientos, soluciones a problemas. Me dej¨® una nota pidi¨¦ndome que durmiera encima de esa almohada porque as¨ª mis preocupaciones quedar¨ªan absorbidas por las suyas. Me la llevo siempre. Es como adelantarse a los problemas.

En los colegios faltan asignaturas que hablen del amor, el sexo, la p¨¦rdida y el dolor. Es lo m¨¢s importante

P. ¡°Enterr¨¦ mi pierna porque la ciencia me la devolvi¨®. Soy el ¨²nico que puede decir que tiene un pie en el cementerio y que se levanta cada d¨ªa con el pie derecho¡±. ?De d¨®nde saca la fuerza?

R. Creo que de las 4,7 vidas que tengo dentro, de entender que vivir es un premio. En cine me han ofrecido historias en las que pod¨ªa haber ganado mucho dinero, pero las rechac¨¦ porque no iban con esa forma de ver la vida. Para m¨ª es mucho m¨¢s importante crear un mundo propio lleno de gente que ayuda a transformar lo que hay m¨¢s que quejarse de lo que no tiene o de lo que te han arrebatado.

P. A menudo se habla del c¨¢ncer como una batalla, lo que convierte al que muere en un derrotado. ?Cu¨¢l es la forma adecuada?

R. Para m¨ª, lo importante es decir ¡°c¨¢ncer¡± no ¡°larga enfermedad¡±, luchar y saber que si acaba mal es un empate, no una derrota, porque el que muere mata tambi¨¦n al bicho.

P. ?Deber¨ªan ense?arnos a sufrir y a relacionarnos con el que sufre?

R. S¨ª. Tengo la suerte de hacer muchas cosas diferentes en colegios y siempre les digo que faltan asignaturas que hablen de amor, de sexo, de p¨¦rdida y de dolor. Es lo m¨¢s importante. Mucha gente me dice: ¡°Tengo un amigo con c¨¢ncer, ?Qu¨¦ hago? Y les digo: ¡°Si no puedes ir a verlo por falta de tiempo o porque te dan yuyu los hospitales, ll¨¢male una vez por semana. Yo, en esto, he sido ni?o, adolescente y adulto y lo que m¨¢s me gustaba era que vinieran a verme, que me llamaran, que me contaran lo que viv¨ªan. Pero la gente tiene mucha prisa y a veces les cuesta entender que esto es largo, que al segundo mes no est¨¢s curado y que una vez que te curas hay heridas emocionales que tambi¨¦n llevan su tiempo.

P. Ha predicho la fecha de su muerte.

R. Cuando me cortaron la pierna, mi m¨¦dico me dijo: ¡°Creo que no llegar¨¢s al 23 de abril de 2023¡å. Me lo repet¨ªa mucho, pero para que aprovechase cada momento. Y en esto estoy. No ha llegado a¨²n esa fecha y espero superarla, pero me parece bonito que la persona que te cur¨® te d¨¦ tambi¨¦n la oportunidad de vivir intensamente. Antes de llegar ya he bajado el ritmo. Dejar¨¦ de trabajar pronto para poder disfrutar m¨¢s. Ojal¨¢ no se cumpla su profec¨ªa, pero ese hombre acert¨® en todo lo que me ha ido pasando.