Milagro cultural en un pueblo de 450 habitantes llamado Milagros

Que a estas alturas se monte un festival, concierto u otro tipo de evento cultural en alg¨²n pueblo podr¨ªa calificarse de antinoticia. Los hay de todas las clases, tem¨¢ticas y g¨¦neros. En enclaves medianos, peque?os y hasta abandonados. La cultura ha resultado ser un estupendo revitalizador del territorio y a d¨ªa de hoy existen infinidad de pruebas para corroborarlo. Pero, all¨¢ por 1983, la historia era diferente. ¡°Casi ni se hac¨ªan festivales en las grandes ciudades¡±, recuerda Vicente G¨®mez, m¨¦dico jubilado de 71 a?os que, junto al maestro Bernardo Llorente, fallecido en 2021, impuls¨® aquel a?o, tras un par de tentativas previas, el Verano Cultural de Milagros, un pueblo del sur de Burgos de vino y lechazo, con una iglesia barroca tomada por las cig¨¹e?as y 450 habitantes.

A primera hora de la ma?ana de otra jornada de este sofocante verano, G¨®mez espera en el oasis fresco de un lagar a las afueras del pueblo. Va vestido con pantal¨®n corto y una camiseta estampada con conchas y caracolas, lleva la barba blanca y tanto su aspecto como su discurso podr¨ªan describirse como joviales. ?l, que naci¨® en Fresnillo de las Due?as (no muy lejos) y recal¨® en Milagros por su profesi¨®n, es un gran aficionado y conocedor de las artes esc¨¦nicas. Tambi¨¦n lo era Bernardo. De ah¨ª surgi¨® la idea, y los contactos, para llevar la cultura al pueblo hasta acabar formando una peque?a revoluci¨®n. ¡°Fue un bum¡±, dice G¨®mez. ¡°No s¨¦ si ha visto los programas, pero es incre¨ªble la gente que ven¨ªa¡±.

Desde que arrancaron y hasta m¨¢s o menos el nuevo siglo, pasaron por Milagros grupos y cantantes como Celtas Cortos, Amaral, Mar¨ªa Dolores Pradera o Amancio Prada; compa?¨ªas teatrales como Yllana y Corsario, actores, escritores, pintores, conferenciantes y, poco despu¨¦s, hasta un certamen de m¨²sica rock, Tintorrock, que se celebr¨® en 2002 con grupos como S?ber, Hamlet, Marea y Ska-P. Desde que los fundadores cedieron el testigo en aquella ¨¦poca el Verano Cultural se sigue celebrando, este a?o del 5 al 21 de agosto con un programa que incluye grupos como Silo¨¦ o La Regadera y la soprano Bel¨¦n Alonso. Pero todo ha cambiado mucho. Hubo un desgaste y tambi¨¦n un cambio de mentalidad que provocaron la transici¨®n. Porque lo que hicieron en su momento era desproporcionado: en una edici¨®n llegaron a atraer, seg¨²n cuentan, a 40.000 visitantes a esta localidad donde un d¨ªa cualquiera apenas se ve gente paseando. Y eso no es lo m¨¢s rese?able: aquel despliegue lo organizaban los propios residentes, voluntarios que dedicaban a la causa ¡°todo el verano y todos sus ratos libres del a?o¡±.

Despu¨¦s de los meses de preparativos previos, de dise?ar el programa y gestionar las actuaciones, cuando llegaban las fechas, entre julio y agosto, los vecinos se repart¨ªan las tareas para atender tanto a los artistas como al p¨²blico que les visitaba: asaban cochinillos y cocinaban paellas, serv¨ªan en el bar, vend¨ªan las entradas (como no dispon¨ªan de taquillas, las despachaban en coches), gestionaban el tr¨¢fico que inundaba el pueblo y hasta montaban ¡ªcon sus propias manos¡ª los escenarios. El titular se escribe solo: Milagros hizo milagros.

Hoy, indudablemente, las normativas de seguridad les impedir¨ªan hacer algo as¨ª, tan de andar por casa. Eran otros tiempos. Al estar organizados en una cooperativa, el m¨¦dico cree que ¡°el pueblo estaba bastante abonado para algo as¨ª¡±. Los milagre?os estaban dispuestos a colaborar y la bola se fue haciendo cada vez m¨¢s grande: ¡°Los artistas de un a?o iban proporcionando otros¡±, dice G¨®mez, que aclara el principal secreto: que estos aceptaban un cach¨¦ m¨¢s bajo de lo habitual dada la naturaleza del proyecto. ¡°No fue dif¨ªcil organizarlo¡±.

A falta de hotel, los m¨²sicos y actores dorm¨ªan en literas habilitadas en la casa del cura o en otras viviendas vac¨ªas. Y sin restaurantes donde reservar, se preparaban las comidas ¡ªcangrejadas, chuletadas...¡ª en casas particulares. El grueso de los festejos ten¨ªa lugar en verano, pero hab¨ªa actuaciones goteando a lo largo del a?o. Despu¨¦s del show, los artistas cenaban y tomaban copas en la bodega del pueblo. Ah¨ª no cab¨ªa todo el mundo, as¨ª que se invitaba solo a los ¡°14 o 15¡å colaboradores m¨¢s estrechos. Ah¨ª se resquebraj¨® una grieta. A pesar de las reticencias de muchos, los organizadores prefer¨ªan ser ¡°independientes¡± y nunca aceptaron apoyos institucionales, aunque s¨ª contaban con el patrocinio de la cooperativa y de empresas locales. Tambi¨¦n costeaban ciertos gastos de su bolsillo. ¡°Desde la Junta o la Diputaci¨®n me ofrec¨ªan a lo mejor 100.000 pesetas, solo para figurar. Yo siempre rechac¨¦ las subvenciones, y eso la gente no lo entend¨ªa mucho¡±, reconoce Vicente. Y la grieta se fue agrandando.

Nunci fue una de aquellas colaboradoras m¨¢s involucradas, de las que cenaban en petit comit¨¦ en la bodega. Cuidadosamente organizados por a?os en ¨¢lbumes y cuadernos, a¨²n conserva centenares de fotos, folletos y recortes de prensa. Pasa las p¨¢ginas y muestra con cierta nostalgia las funciones que montaron dentro de la iglesia y en la plaza, un espacio irregular, peque?o y con una ligera pendiente donde asombrosamente se dispon¨ªan centenares de sillas para disfrutar de espect¨¢culos (¡°y no se o¨ªa ni una mosca¡±), as¨ª como en el campo de f¨²tbol, donde se convocaban los conciertos m¨¢s multitudinarios. ¡°Nosotros somos muy de teatro en este pueblo¡±, presume la vecina, y Vicente lo corrobora: ¡°La gente aqu¨ª ha visto tantas obras que saben mucho¡±.

Tambi¨¦n, aunque solo sea por cercan¨ªa, en Milagros conocen bien el arte contempor¨¢neo: junto a la misma plaza donde se pasaron obras de Ionesco y funciones con El Brujo se levanta el caser¨®n ¡ªo lo que queda de ¨¦l, apenas las paredes¡ª en el que naci¨® el pintor Jos¨¦ Vela Zanetti (1913-1999), conocido por sus representaciones de campesinos y paisajes castellanos. El artista, exiliado tras la Guerra Civil en Am¨¦rica, donde pint¨® decenas de murales, incluido uno para la ONU, fue solo uno de los nombres destacados que colaboraron con exposiciones, carteler¨ªa y hasta con la rifa de sus obras con el Verano Cultural.

Otro de aquellos artistas es Rufo Criado, arandino que tiene su taller en Milagros, donde naci¨® su mujer. A la cuesti¨®n de c¨®mo cree que influye tanta presencia cultural en un pueblo peque?o, ¨¦l se hace la pregunta inversa: ¡°?C¨®mo influye el pueblo en la cultura?¡±. Una respuesta la guardan las decenas de obras que duermen en su estudio, un edificio invadido por la luz natural y con vistas silenciosas a un campo castellano verde y amarillo, atravesado por el Riaza, elementos naturales donde Criado encuentra no solo la inspiraci¨®n, sino tambi¨¦n los referentes (que, de hecho, fotograf¨ªa primero) para sus pinturas y creaciones constructivistas.

El pintor, que en 2003 fund¨® y fue el primer director del Centro de Arte Contempor¨¢neo de Burgos, el CAB, hace las veces de historiador y explica que todav¨ªa hay m¨¢s artistas ligados a Milagros. Est¨¢n el figurativo Higinio Boalg (1939-2016), segoviano que residi¨® all¨ª y ten¨ªa su taller a apenas unos metros del de Criado, y el aut¨®ctono Ram¨®n Moral-Abad, quien, como apunta Criado, es autor de una obra muy vinculada a la naturaleza y el paisaje de la zona. Muy cerca de all¨ª, en Aranda de Duero ¡ªcuna de festivales musicales como Tintorrock y Sonorama¡ª trabaja N¨¦stor Sanmiguel, que en los ochenta form¨® con Criado el grupo A Ua Crag, y que ahora, a sus 73 a?os, se ha consagrado a t¨ªtulo individual con una exposici¨®n conjunta entre el Artium de Vitoria y el Reina Sof¨ªa. ¡°Todav¨ªa me pregunto c¨®mo he llegado aqu¨ª, porque no era esperado¡±, barrunta Sanmiguel en su estudio arandino, donde trabaja con su hijo Ismael mientras encadena un cigarrillo tras otro. ¡°Quiz¨¢ haya ayudado estar fuera de las normas¡±.

Encontrarse fuera del circuito comercial tambi¨¦n supuso un revulsivo para el Verano Cultural de Milagros. Su principal atractivo resid¨ªa en que transportaba la cultura a un entorno rural, algo que en su momento no era nada com¨²n. Pero su ¨¦xito marc¨® el principio de su fracaso. A las dudas que suscitaba la gesti¨®n econ¨®mica y las ¡°habladur¨ªas¡± que circularon, se sum¨® otro factor para la decadencia de este proyecto pionero: ¡°La gente de Milagros no disfrut¨¢bamos de ello, porque est¨¢bamos pringados: era para la gente de fuera¡±, resume Marisa. ¡°En aquellos a?os Milagros estaba en boca de todos, pero trabaj¨¢bamos sin descanso¡±. A la sombra de la casa de cultura, ella y otros cuantos vecinos, como Antonio, que era el alcalde de la localidad a principios de los ochenta, charlan vivamente de aquel periodo. Subrayan el orgullo de haber dado a conocer su pueblo, pero tambi¨¦n el cansancio y la sensaci¨®n de verse sobrepasados. ¡°Llegamos a un nivel en que un pueblo como este no se pod¨ªa gastar 30 millones de las antiguas pesetas en un verano cultural, porque los ingresos eran m¨ªnimos¡±, cuenta. ¡°Y era un trabajo muy intenso¡±.

Antonio, por ejemplo, madrugaba ¡°a las cinco¡å para trabajar en una f¨¢brica en Aranda ¡°seis d¨ªas a la semana¡± y despu¨¦s volv¨ªa a Milagros para colaborar con la organizaci¨®n ¡°hasta la una de la noche¡±. ¡°Yo creo que acabamos un poco saturados y ahora la gente joven no se involucra tanto¡±, tercia Marisa. Bego?a y Juani, que tambi¨¦n participan en la conversaci¨®n, le dan la raz¨®n. Se la da hasta Susana, que a sus 24 a?os encabeza la asociaci¨®n cultural que organiza el Verano. Todo est¨¢ ahora organizado entre unos pocos y a base de ¡°papeleo y m¨¢s papeleo¡±, solicitando los permisos preceptivos y observando a rajatabla las regulaciones (¡±si no, se nos puede caer el pelo¡±). Porque aunque los viejos tiempos ya pasaron y ahora Vicente G¨®mez y otros fundadores ni siquiera acuden a los actos, muchos en Milagros siguen queriendo tener su Verano Cultural. ¡°Nosotros intentamos continuar con la tradici¨®n¡±, resume Susana. ¡°Pero ya no es lo mismo: todo tiene que seguir unas pautas¡±.