Luz Pichel: ¡°La idea de la limpieza y la unidad de la lengua es imperialista. Nadie habla mal¡±

A Luz Pichel (Al¨¦n, Pontevedra, 75 a?os) le gustan las ¡°malas¡± lenguas, las que se mezclan, las que se amoldan a la gente antes que a las normas. Le gusta romper las palabras, quebrar la sintaxis, ir m¨¢s all¨¢, porque naci¨® en un m¨¢s all¨¢. ¡°Lo m¨ªo es un posicionamiento pol¨ªtico en defensa de las lenguas pobres¡±, dice.

Es poeta, orgullosa aldeana, tendente a transitar las fronteras. Nos recibe en la madrile?a librer¨ªa Arrebato, desde donde se organiza el festival POETAS, en el que act¨²a este s¨¢bado. Su ¨²ltimo libro es Al¨¦n Al¨¦n (La U?a Rota) un texto donde mezcla tradici¨®n y vanguardia y habla de su aldea diminuta para hablar del enorme mundo. Una aldea donde hay vivos y muertos, objetos del recuerdo, fragmentos de la variante ling¨¹¨ªstica popular del castrapo¡­ y centauros.

Pregunta. ?Qu¨¦ es un centauro?

Respuesta. Un guardia civil de aquellos de antes.

P. ?C¨®mo?

R. S¨ª, llevaban unas capas enormes que cubr¨ªan las ancas del caballo, y parec¨ªa que el torso surg¨ªa del animal. Con su tricornio y su f¨²sil, eso s¨ª. Yo todav¨ªa no conoc¨ªa la palabra centauro. La descubr¨ª despu¨¦s. No me gustaban.

P. ?Por qu¨¦?

R. Ven¨ªan a asustar a la gente y a pillar al que se hab¨ªa echado al monte. Nadie quer¨ªa verles. A los ni?os nos ten¨ªan ense?ados para escondernos de los guardias en los maizales, no se nos escapara algo de lo que escuch¨¢bamos a los mayores.

P. ?Se persegu¨ªa el gallego?

R. No en las aldeas, sino institucionalmente. En la escuela nos ense?aban en castellano, pero fuera habl¨¢bamos en gallego, ¨¦ramos incapaces de decir una palabra en castellano. Nos daba much¨ªsima verg¨¹enza. La profesora me dijo una vez: ¡°Si fueras rica, podr¨ªas ser escritora¡±. Yo nunca pens¨¦ que una ni?a aldeana podr¨ªa ser poeta, ten¨ªa a la poes¨ªa sacralizada.

P. ?Por qu¨¦ le dijo eso?

R. Porque escrib¨ª la frase ¡°los campos de trigo me recuerdan a las olas del mar¡±. Pero yo no sab¨ªa lo que era el mar. No lo hab¨ªa visto ni pintado.

P. Su poes¨ªa es formalmente muy vanguardista, pero las tem¨¢ticas giran en torno al mundo rural.

R. Mi poes¨ªa est¨¢ en una frontera siempre, como yo lo estoy. Pero lo rural lo uso como una metonimia de los temas universales, es un mundo simb¨®lico. ¡°Ser aldeana para pertenecer al mundo dignamente / ser de ninguna parte para restaurar la cuna donde nac¨ª¡±, dice uno de mis versos, en gallego. La dualidad entre ser de aldea y ser del mundo.

La profesora me dijo una vez: ¡°Si fueras rica, podr¨ªas ser escritora¡±. Yo nunca pens¨¦ que una ni?a aldeana podr¨ªa ser poeta, ten¨ªa a la poes¨ªa sacralizada

P. ?Hay un nuevo inter¨¦s en el mundo rural?

R. Tampoco se conoce bien el mundo rural, no es maravilloso. Yo creo que no doy una imagen id¨ªlica. Me gusta la patata y el nogal, pero la vida en el campo es dur¨ªsima, exige d¨ªa y noche. La gente de ciudad va al campo y no le gusta como huele la gente que trabaja en las granjas.

P. Pero se habla mucho de la vuelta al campo.

R. Una cosa es volver para trabajar a distancia, y otra volver a coger al azad¨®n, o ahora el tractor. Quiz¨¢s aquella sea la manera del volver al campo, aunque ya no ser¨¢ una vida rural. Yo tengo un huertito, con mis tomates, pero s¨¦ que eso no es lo mismo, aunque lo tenga muy enraizado desde la infancia.

P. Su pueblo se llama Al¨¦n, que significa ¡°m¨¢s all¨¢¡±.

R. S¨ª, hay muchos en Galicia, porque siempre estaban m¨¢s all¨¢ de algo, en lugares remotos, en el centro de un valle, pero al margen de todo. Ahora el AVE ha llegado a algunas ciudades, pero las aldeas siguen estando lejos.

P. ?C¨®mo se siente uno viviendo en el ¡°m¨¢s all¨¢¡±?

R. Cuanto estoy all¨ª me siento bien, pero tambi¨¦n extranjera, aunque no sal¨ª de all¨ª hasta los 12 a?os. Las personas que nos vamos de las aldeas y regresamos nos sentimos un poquito extranjeras. Y se nos hace sentir extranjeras. Y eso que soy de las m¨¢s antiguas del lugar.

P. Usted ha sido catedr¨¢tica de instituto. ?C¨®mo ense?amos la poes¨ªa?

R. Lo hacemos mal. Hay mucho empe?o en ense?ar todas las figuras literarias, tipos de estrofa, de verso, los alumnos se aburren soberanamente. Cuando descubren que la poes¨ªa es otra cosa, las cosas cambian.

P. ?C¨®mo deber¨ªa hacerse?

R. Habr¨ªa que unir la lectura de la poes¨ªa con la escritura, con la pr¨¢ctica, con el juego. A los ni?os les gusta expresarse. No midas la m¨¦trica, escucha la m¨²sica del verso. Si en algo no habr¨ªa que ser acad¨¦mico, es en la ense?anza de la poes¨ªa. Hay que ser un poquito desobedientes.

Yo las palabras las destrozo, las parto a la mitad. Las palabras las utilizo ¡°mal¡± deliberadamente

P. Le han llamado ¡°guardiana de las palabras en extinci¨®n¡±.

R. Todo lo contrario. Yo las palabras las destrozo, las parto a la mitad. Las palabras las utilizo ¡°mal¡± deliberadamente.

P. ?Se puede hablar mal?

R. ?No! La gente habla, se comunica. Nadie habla mal. Puede ocurrir que la gente no hable de acuerdo con la lengua est¨¢ndar, pero eso es otra cosa. A los ni?os hay que ense?arles que hay una lengua est¨¢ndar que deben aprender, es muy ¨²til para redactar una instancia, pero ellos hablan bien. La lengua est¨¢ndar no es la ¨²nica correcta. Todas las formas de hablar una lengua son correctas.

P. ?Entonces el castellano de Valladolid¡­?

R. No habla mejor uno de Valladolid que uno de Buenos Aires. Eso es evidente. Adem¨¢s, la norma de Valladolid es la que menos se habla. Se habla bien en Murcia, en Andaluc¨ªa, en toda Hispanoam¨¦rica. Se condena el seseo y el ceceo, pero la mayor parte de los hablantes sesean o cecean. La idea de la limpieza y la unidad de la lengua, adem¨¢s, es muy imperialista y va en contra de la riqueza ling¨¹¨ªstica.

P. ?En Galicia?

R. En Galicia hac¨ªa falta una lengua est¨¢ndar, pero seg¨²n para qu¨¦ cosas. Rosal¨ªa de Castro para escribir sus poemas no necesit¨® una lengua est¨¢ndar, se fue al pueblo, escuch¨® c¨®mo hablaba la gente y escribi¨®. La riqueza ling¨¹¨ªstica dialectal es inmensa en Galicia, pero se empobrece much¨ªsimo cuando se ense?a a hablar en la lengua est¨¢ndar. Se hace sentir a la gente que habla mal.

P. ?Y qu¨¦ tal una lengua universal como el esperanto?

R. Bueno, ya la hay, el ingl¨¦s que hablamos cada uno a nuestra manera y nos entendemos. La gente se acaba entendiendo. En Madrid te encuentras con gente de cualquier parte el mundo y te entiendes.

P. ?Qu¨¦ es el castrapo?

R. Es un castellano plagado de galleguismos. Un castellano ¡°mal hablado¡±. Lo usaban los aldeanos que iban al m¨¦dico o la farmacia, donde se hablaba castellano. O cuando ven¨ªa un forastero. Pero con la normativizaci¨®n del gallego, la intelectualidad y los defensores de la norma empezaron a considerar que el gallego de las aldeas es castrapo. Empiezan a llamar castrapo a todo lo que no es normativo. Pero esas formas de hablar tienen una fon¨¦tica perfecta, una gram¨¢tica muy buena, una prosodia buen¨ªsima.

Las lenguas no son buenas ni malas, no admiten una categorizaci¨®n moral

P. Se utiliza lo del castrapo despectivamente.

R. Nos dicen que hablamos mal. Te est¨¢n diciendo que t¨² no vales. Las lenguas no son buenas ni malas, no admiten una categorizaci¨®n moral. Si dices de alguien que habla mal, est¨¢s diciendo que es malo, que no sirve.

P. ?De d¨®nde viene esa obsesi¨®n suya con las formas de hablar?

R. Algunas razones son personales. Yo llego a un colegio de monjas con 12 a?os hablando castrapo. Y provoco risas. Lo supero r¨¢pido, pero he visto a la gente sufrir. He visto a mi padre frente a la televisi¨®n decir que una joven locutora hablaba bien, y ¨¦l no. Y todo eso te duele.

P. ?Y adem¨¢s de razones personales?

R. He descubierto que posicionarse ah¨ª, entre dos lenguas, es de una riqueza inmensa a la hora de poder escribir. Se abren todas las posibilidades, puedes inventarte cualquier palabra, como el que habla castrapo y se tiene que inventar la palabra que no sabe en castellano. Es de esa fluctuabilidad de donde viene la riqueza. Adem¨¢s, cuando utilizas las ¡°malas¡± lenguas, tambi¨¦n entran los ¡°malos¡± temas, esos de los que no se habla o que no entran en la poes¨ªa.

P. ?En qu¨¦ piensa?

R. No lo s¨¦. A veces hablo a los gatos de mi casa de Galicia en castellano. Otras veces en Madrid, haciendo cosas en casa, hablo sola en gallego.