Diego Vasallo: ¡°A veces pienso que las cosas de salud que he tenido en realidad me han salvado la vida¡±

El introvertido ni?o Diego Vasallo (San Sebasti¨¢n, 1966) al salir de su colegio ingl¨¦s se encerraba a dibujar en su cuarto. El despertar creativo le vino gracias a los c¨®mics (¡°Descubr¨ª cosas muy bestias, como Liberatore, de una incorrecci¨®n violenta que no s¨¦ si hoy pasar¨ªa la censura¡±) que a su vez le conectaron con la escena musical de su ciudad: ¡°El rock y el c¨®mic siempre han ido de la mano¡±. A pesar de que con Duncan Dhu muy pronto conoci¨® el ¨¦xito masivo, nunca renunci¨® al mundo alternativo del que hab¨ªa salido ni a la melancol¨ªa que le caracteriza y que le conect¨® con quien se convertir¨ªa en uno de sus mejores amigos, Rafael Berrio, miembro del primer Donosti Sound y cantautor de culto. Fallecido en 2020, 13 m¨²sicos le rinden ahora tributo en La vida que amo, un disco en el que Vasallo canta con una voz ronca y profunda que ¡°del aire tambi¨¦n se vive¡±. ?l vive de su faceta de pintor abstracto y de sus ocasionales conciertos como solista (esta noche toca en el Museo L¨¢zaro Galdiano de Madrid) pero, dice que ¡°jam¨¢s de recuerdos¡±. ¡°Para un artista la nostalgia es un ingrediente muy t¨®xico¡±.

Pregunta. ?Por qu¨¦ le ha cambiado tanto la voz?

Respuesta. La voz cambia en las trayectorias largas, pero adem¨¢s han pasado varias cosas. Una es que yo nunca me consider¨¦ cantante y de hecho me sigue costando considerarme cantante. Yo he acabado cantando mis canciones por casualidad. Y segundo, no soportaba mi voz. No es que no me gustara, es que no la soportaba. Tuve que aprender a escucharme en las grabaciones, entonces eso me ha hecho experimentar mucho con ella.

P. Cuando le lleg¨® el ¨¦xito masivo con Duncan Dhu y los cr¨ªticos le pusieron directamente la etiqueta comercial, ?le dio rabia?

R. Nacimos en la ¨¦poca de las tribus urbanas y en Donosti ¨¦ramos tan pocos que casi encarn¨¢bamos una cada uno de nosotros. Ven¨ªamos del underground, nos relacion¨¢bamos con bandas alternativas, toc¨¢bamos en circuitos de salas min¨²sculas, grab¨¢bamos nuestras maquetas en casa. Incluso con el primer disco publicado, Por tierras escocesas, ¨¦ramos underground. Pero es verdad que hubo siempre un conflicto ah¨ª. Con Canciones, que abr¨ªa con Cien gaviotas, llegamos a ser un grupo de ¨¦xito en muy poco tiempo y eso no solo cambi¨® totalmente la percepci¨®n que la gente y los medios ten¨ªan de nosotros: tambi¨¦n la que ten¨ªamos nosotros mismos. Fue un proceso muy complicado en el que se perdieron cosas que yo siempre ech¨¦ de menos.

P. ?Le hizo Rafa Berrio reconciliarse con la vida ¡°de provincias¡±?

R. A m¨ª siempre me ha gustado esa vida. Cuando conoc¨ª a Rafa ¨¦l viv¨ªa en una roulotte, en un camping de Hondarribia. Qued¨¢bamos y nos recorr¨ªamos los bares. ?ramos muy bareros. Pero luego me ha tirado mucho Madrid y a Rafa tambi¨¦n. Cuando iba a tocar al Rinc¨®n del Arte Nuevo, o a la F¨ªdula, sitios de canci¨®n de autor donde yo tambi¨¦n he tocado, sol¨ªa quedarse en mi apartamento de Chamber¨ª. Nos hac¨ªamos el uno al otro listas de tascas que descubr¨ªamos porque compart¨ªamos ese gusto por las tabernas castizas.

P. ?l siempre vivi¨® al margen de la fama. ?Su forma de ver el mundo le ayud¨® a sobrellevar el momento en el que la suya empez¨® a ser menor?

R. Rafa no ten¨ªa prejuicios de ning¨²n tipo y no hac¨ªa esa distinci¨®n entre m¨²sicos famosos y m¨²sicos que no lo son. Ni siquiera entre la m¨²sica comercial o la m¨²sica underground. Por eso hizo canciones para La oreja de Van Gogh pero tambi¨¦n para grupos m¨¢s oscuros.

P. Pero usted mismo s¨ª hace esos distingos, ?no? Ha dicho que es muy diferente la m¨²sica que se hace como simple expresi¨®n de ocio y la que es expresi¨®n art¨ªstica

R. Es dif¨ªcil porque esos baremos con el tiempo tambi¨¦n cambian pero, por ejemplo, toda la hornada de los concursos televisivos, s¨ª los veo en otra categor¨ªa. El propio t¨ªtulo de Operaci¨®n Triunfo¡­ no esconde nada.

P. ?Nunca se ha sorprendido cambiando de opini¨®n con respecto a algo que le hubiese parecido una filfa?

R. El trap no me interes¨® nada cuando apareci¨®, pero con el tiempo he visto que tiene bastante inter¨¦s. Me pasa a menudo. Tambi¨¦n tiene que ver con mi impulso personal, que no es predecible. Ahora estoy volviendo a escuchar techno y electr¨®nica oscura porque cuando era joven me gustaban much¨ªsimo Depeche Mode o Pet Shop Boys. Yo tengo mis propias modas.

P. ?Y es de los que se monta un ritual para escuchar m¨²sica, en un buen sill¨®n y con copa de bal¨®n?

R. Es curioso porque en mi generaci¨®n cuando ganabas tu primer dinero te gastabas la pasta en un buen equipo. Hoy d¨ªa yo creo que ya nadie hace eso. Yo mismo he empezado a escuchar m¨²sica en el m¨®vil con auriculares. No se puede hacer nada contra la corriente de los tiempos [risas].

P. En una ocasi¨®n hizo una gira con Luis Auser¨®n. Cuando se ha relacionado con gente de la aristocracia del rock, ?los problemas han tenido m¨¢s que ver con el ego o con el caos organizativo?

R. Las dos cosas [risas]. De todas formas no recuerdo haber tenido grandes problemas con casi nadie de la profesi¨®n, aunque tampoco tengo relaci¨®n con gente del oficio. Salvo con Mikel [Erentxun], que es como mi hermano, y con Rafa.

P. ?El fallecimiento de Rafa le hizo cambiar de alguna forma su visi¨®n de la vida?

R. Perder a alguien tan cercano te hace una persona m¨¢s triste. Llevas un trozo de tristeza dentro que ya nunca se va. Tambi¨¦n es verdad que las correr¨ªas de otros tiempos, que a Rafa siempre le gustaron much¨ªsimo, ya no las hago: alcohol, noche¡­. Yo tuve achaques de salud antes y no me qued¨® m¨¢s remedio que retirarme.

P. ?Y con la sobriedad descubri¨® un nuevo Diego?

R. A veces pienso que las cosas de salud que he tenido en realidad me han salvado la vida porque me han obligado a ser mucho m¨¢s sano y diurno. No echo de menos la noche para nada. Fue una ¨¦poca que los de mi generaci¨®n vivimos muy intensamente pero la verdad que me gusta mucho mi nueva rutina. Por la ma?ana salgo mucho a caminar, a andar en bici, me obligo a ir a la piscina; por las tardes leo mucho y me meto en mi estudio, en el taller de pintura. Y es curioso porque hay amistades que se forjan en las rutinas nocturnas y que dejas de ver. Eso me da pena.

P. Entonces s¨ª lo echa de menos¡­

R. No tiene que ver con la noche ¨²nicamente. Cuando te vas haciendo mayor tienes una percepci¨®n del tiempo muy diferente y parece que mengua. A m¨ª ahora me falta tiempo siempre. En cambio, cuando eres joven te sobra para todo, los d¨ªas son largu¨ªsimos. Con los a?os parece que te cuesta encontrar tiempo incluso para reencontrarte con gente a la que quieres. Es una sensaci¨®n que no me gusta nada.

P. ?El alcohol lo a?ora alguna vez?

R. Reconozco que para tener una buena conversaci¨®n todav¨ªa me gusta tener una botella de vino delante. Asocio absolutamente una buena conversaci¨®n a beber algo, as¨ª que dentro de mis moderadas posibilidades lo sigo haciendo¡­

P. ?Y para crear?

R. No creo en ese supuesto plus de creatividad que te puede dar alguna droga y mucho menos el alcohol. Yo creo que para la creatividad conviene tener la mente lo m¨¢s concentrada posible.

P. ?Le dar¨ªa miedo que hicieran una serie sobre sus giras como la que se va a estrenar ahora de Bos¨¦?

R. A veces hay m¨¢s mito que realidad en esto de las giras, pero bueno, s¨ª, efectivamente hab¨ªa mucha farra, pero eso es lo de menos ahora.

P. ?Y qu¨¦ tal lleva la nostalgia de los fans y que le recuerden constantemente el pasado?

R. Mal. Soy alguien al que no le gusta nada mirar hacia atr¨¢s y no lo hago. Hay gente que todav¨ªa quiere vivir en una ¨¦poca que estuvo muy bien pero de la que no queda nada. Yo soy de los que piensa que mi mejor disco y mi mejor cuadro est¨¢n por hacer. Creativamente estoy much¨ªsimo mejor ahora que hace 30 a?os.